RSS

所有我需寫的:朗讀空閒

我喜欢leisure/ˈlɛʒə/。你必须用稍微轻松、慵懒的语调念这个字。首先,把舌尖顶在上颚,接着让它摊开,躺在口腔下排的牙齿,然后轻轻往后挪,慢慢回到口腔中。当舌头完成一个优雅的弧度,你也把leisure念了出来。Leisure. Leisure time. 空闲心情应当如此,轻松、慵懒,才能留意到生活罅隙中,那些常常被人遗忘,宁静的美。

想朗读英语书籍,是因为班上的那个女孩。她总把英文篇章念得非常悦耳,语调抑扬顿挫,感觉却不瘟不火,听起来让人觉得舒坦。细问之下,原来她也喜欢在空闲时朗读。但这样的人少之又少。在装有冷气机的四面墙内,有人早已抱着书包入梦乡,有人还拼命地在桌下赶课业。朗读纯粹是老师发出的一道指令。我读完了。喂,到你啦,还睡。哪一段?第三段咯。两眼惺忪地站起来开始读,老师瞪着你,其他人大笑,才发现朋友故意指错段落。

带着整班学生到课室外边朗诵,是件有趣的事。你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭。悄悄地我走了,正如我悄悄地来。把一滴滴苦难的泪,熬成一口口甘美的茶。或许她也会朗读一篇,就站在那棵开满黄花的青龙木下。微飔吹起,黄花纷纷坠落,洒在青翠的草地,洒在乌黑的柏油路,极轻,极静。朋友啊,那不是花瓣,那是我凋零的心。

这样的画面已经泛黄。现在诗歌的幻灯片已经准备好,开启电脑后,学生转头望着你:别傻了,没有人会看的啦。然后和朋友继续闲聊玩闹。那样地若无其事。说到这里,你的语气依然是淡淡的。我不知道这是陈述,还是感叹。只是心里隐约觉得悲伤。对于一去不复返的事,还是会有点惆怅。


最近还在调适生活节奏,但空闲时依旧从橱里随意挑一本,浏览一遍,然后开始朗读。慢慢地朗,静静地读,把烦躁杂乱的思绪都熨成一匹平滑柔顺的布。夜是巨大的,我们阻挡不了,所以只能像小孩子,趁夜深人静时,躲在被窝里偷偷打开手电筒,在微弱光芒中看着故事书;生活是巨大的,我们控制不了,所以只能在喧闹的环境中隔出一段空闲时间,为自己朗读一篇文章,一段诗句。或许,这已经是自爱的最好证明。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments0

四日自言自語四則

——寫於四日,略修於五日。

(壹)我今年幾歲

这要从某个清晨的菜市场说起。

买了蔬果要回家时,遇到家人多年不见的朋友。彼此寒暄一番,朋友看着我,问了他们:孩子几岁啊?

我想不到家人会被这问题考倒。就像老师突然间发出一道难题,并且即刻要求答案,焦虑的学生只能支吾着,时不时瞟向我。仿佛没有接收到任何暗示,我只是站在旁边傻笑,露出和朋友一样的神情:孩子几岁啊?当气氛开始要变冷时,才跳出来解围。

其实年龄只是一组数字。顺序。无法倒退。我们不能单纯地以年龄判断一个人的心智,我们只是在人生中不同的阶段,贴上数字各异的标签。对自己,对他人,是提醒,也是警戒。所以,我并不介意。

只是父母的反应,让我想起多年前看Keroro军曹》时,抄录起来的一段话:


“长久以来,我们将许多地方与许多时刻视为理所当然。我们对这个理所当然很冷淡,所以理所当然终于忍受不了悲伤,逃走,消失了。

失去之后,我们才重新注意到这理所当然。

然而今后,也还会有很多的理所当然消失吧。”
------------------------------------------

(貳)我喝水長大

终于有时间拜访橙董,和橙董的高级公寓。宽敞、明亮、宁静、凉爽,通通是我向往的形容词。在房间一边看着旅行时拍下的照片,一边聊天说地。

离别之后如果重逢,很害怕彼此之间因为生疏而没有话题的尴尬。那时只能回忆,想想以前一起做过的轻狂事迹。令人感觉再也回不去。令人不知所措。令人惆怅。橙董感叹。

如果陌生了,就重新认识彼此吧,不必太过感伤。

为什么你能把一切看得那么豁达?橙董问。

可能想法比较怪。我期望的感情,就像白开水。比起酒和醋,虽然平淡无味,也没什么刺激味蕾的乐趣,但我是喝水长大的。既然在某个点相聚,必然会在某个点分离。想通这点,相处的时候只要真心对待彼此,就没有遗憾。没有遗憾,就不会感伤。

某个午后看着陈奕迅几年前的演唱会。正唱着《落花流水》:

流水很清楚惜花这个责任/真的身份不过送运

这趟旅行若算开心/亦是无负这一生

水点蒸发变做白云/花瓣飘落下游生根

淡淡交会过各不留下印

但是经历过最温柔共震
-----------------------------------------

(叁)我的缺點

《法外风云》。徒弟将文件退回给师傅。

徒弟:师傅,如果连我都看得出这场官司有问题,你不可能不知道。

师傅:我不管,我只知道,这场官司一定要赢。

徒弟:(叹气)师傅,还记得我刚工作时,你一直骂我什么吗?

师傅:(指着心脏的位置)你这里不够hard(坚定)。

徒弟:是的,因为我还有良心。

除了良心,徒弟也是因为怜悯受害者,才挺身作对。

良心和怜悯心常常陷我于困境。因为良心,当大家都在抨击某件事时,我依旧为它辩护:一定有苦衷;因为怜悯心,当我需要用强硬的语气力争到底时,最后一刻还是会柔弱下来:算了吧,别闹大事情。

因此,我被现实社会蜇得遍体鳞伤。常常气在头上,却选择原谅,然后内疚,当初为什么妥协。没有人会因为你有良心和怜悯心而尊重你、肯定你、表扬你、让你升职加薪。只会笑你太傻,太单纯,把它们当作是信用卡,刷爆为止。

因为良心和怜悯心,我成了值得信赖的倾听者。大家愿意找我倾述,从杂乱的思绪中获得宁静;但是他们不会想起,倾听者也需要另一个倾听者。

那一晚汽车在半路上抛锚。车来车往,不是按车笛谩骂,就是快速从身边闪过。没有人愿意停下来。拨电话取消了聚会,找了救兵,坐进车子里,想找人诉苦、聊天、看星星。望着手机,脑袋却一片空白。

原来,这才是真正的孤独寂寞。
----------------------------------------

(肆)我還在流浪

前一个月和季罗恩见面,终于有个时间好好地聊天说地,也提前得到生日礼物:周若鹏的《香草》和辛金顺的《在远方》。轻轻薄薄的,也是我想要的。翻开里边,更让我惊讶。

前一天依旧忙得头昏脑胀,只想把工作处理好,放工后赴约。大家边吃边聊,突然间听到后边叫着“滚水,别往后看!”回过神来时,蛋糕已经摆在桌上。这里是热闹的小贩中心,朋友们也热闹地在人群中喊生日歌。档口的老板还热心地关掉风扇,让我能够吹蜡烛许愿。咬了一口,微咸微酸的奶酪味填满口腔。那是我最喜欢的芝士蛋糕。

当天凌晨,接到冬天英国的温暖祝福,激动非常。中午一个人在书局里悠游。深思熟虑,虽然昂贵,还是买了董桥的两本文集作为生日礼物。然后被朋友们请去品尝巧克力火锅。又是个倾诉与倾听的时段,却多了巧克力的淡淡芬芳。

告别时,朋友们都往左边的停车场去;我捧着礼盒,独自往右。高耸的树木把炽热的阳光筛细了,轻洒在整条路上。几公里长的单向道,你听不到汽车引擎在交通灯前嗡嗡作响,只看到车辆奔驰而过时,路旁的枯叶随风而起,然后飘落在人行道上。踩在上面你会听到卡兹卡兹的细微声响,仿佛夏季刚刚结束,秋天刚刚来到。

停了下来。有点感叹,每次结尾,路上只有我一人。

但是想想,其实也没什么。一边轻轻摇晃礼盒,一边小声哼着陈绮贞的《流浪者之歌》。继续一个人走。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2