RSS

三月絮語

这个月下了几场骤雨,却带不来几丝凉意。

(“薪”是木材。试想想,如果一车子的木材着火,只想用一杯水救火,行得通吗?这就是“杯水车薪”的意思:无事与补。)

对高温环境非常敏感,只要在烈日当空下照一照晒一晒,头的一侧就会隐隐作痛,然后变本加厉。按压头皮就能感觉到血管轻微地跳动,每跳一次,就痛一次。跳一次,痛一次,直到最后已经懒得计算这种有规律的脉搏。很难在头疼的时候思考其他事情

(打针并不痛。针筒扎入手臂,注射药物,抽出针筒,贴上棉花,只不过短短几秒。痛到发狂是属于长时间的。初次见面,它不会直接抛来巨大难熬的痛楚,只会静静地在身边徘徊,让你觉得它很渺小却很突兀。突兀让心中的不安慢慢扩大,消磨耐性和理性,直到崩溃瓦解。长痛不如短痛,感情亦是。)

很多时候都躲在家,尤其碰上艳阳高挂的好天气。下午没什么想约人出门喝茶看电影,因为收入微薄,而且大家都在工作;晚上没什么想被人约出门吃饭聊心事,因为散光增加,驾车总是提心吊胆。

(很认真地告诉老板:请减少工作量,希望能休息。老板笑笑:这么年轻就要休息啊。将褪色的牢骚娓娓道来,就像说着别人的故事。老板沉默顿刻,然后笑笑:这么年轻就想休息啊。)

中医师打了脉:体质阴虚,需要长时间调养。脑海浮现一些词句:单薄、病恹恹、弱不禁风、人比黄花瘦......但是看回自己的身形样貌言行举止,完全格格不入,忍俊不住。我知道,很多真相与外表是相悖的,我知道。这是一个荒谬的世界。

(我们从未恳求,为何它还是会到来?沉默。没有人能回答这个问题。到最后彼此只能苦笑,无奈得令人愤懑。别人以为你一无所知才沉默;你是因为知道太多才沉默。我知道,这是一个荒谬的世界,我知道。所以不介意了。那是一种选择,执着与释怀。你选择越痛越深刻越想回味,虽是自虐,给予尊重;我选择薰衣草芝士蛋糕,沾忌廉和蜜糖,配茉莉花茶。)

在电视节目看到黄秋生和艺人谈天,聊到感情,突然抛出一句:“如果对别人没意思,选择疏离才是正派的人,不肯疏远其实是邪恶的人啊!”愣了一下,不解其意。对别人没意思,如果婉转拒绝不但能让对方有台阶下,往后还是可以做朋友啊。直接与别人断绝联系不会太残忍,对别人造成伤害吗?

(“对方已经鼓起勇气向你表示爱意,而你也已经表态不喜欢对方,但彼此却和往常一样,继续那些暧昧的举动:吃饭聊天、接收对方送你的礼物、看电影聊心事......你有没有想过对方期望落空,万箭穿心的复杂情绪?”)

豁然开朗。

学校的事物终于解决,生活慢慢回到原本的轨道。疑惑终于有了解答,抑郁的心情烟消云散。一切都有答案,一切都已明了。终于可以卸下一切,离场,好好地休息。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2

Teknik kejutan

Teknik即技巧,kejutan是惊吓,意外。以前赏析马来文文学,尤其是马来文小说,总爱用teknik kejutan来评析内容。这篇小说用了“情理之中,意料之外”的写作手法。这种手法是指......可以让内容......让读者......举个例子,某某情节,作者就是使用这种写作手法......让故事......

小说引人入胜,就是因为结局猜不透。出乎意料的事情总会让小说变得更精彩。

人生是否如此?

获知诗人逝世时,正上着课。读了短短的简信,给了更短的回复:错愕,人生无常。

然后是《Ultraman》漫画被禁一事。翻译问题,翻译的人更有问题。

然后是某政治人物的罪名成立。为什么在这个时候才判决,这是全民问题。

然后是本地某驾航机下落不明。议论纷纷,官方目前仍给不出任何答案。

如果每件事都是一本书,真的没有精神和力气去阅读,但会被里边的teknik kejutan吸引。人为的,稍微思考或许能知道其中奥秘;天命的,只能交给未来,伫候佳音。

最近应付考试,却没有动力。考试也会出现teknik kejutan:明明准备就绪,作答时也非常顺利,但成绩出炉时却得到一个失望的结果。

更伤心的是,你不知道自己的错误在哪里。

朋友有些再接再厉、有些唉声叹气、有些甚至放弃。只能沉默。这不是另一个朋友振奋人心的激励言语能干涉的。每个人都有选择的自由,因为他们必须为选择付出代价,承担责任。只能陪伴。

你知道原因吗?

我沉默,只能无奈地笑笑。

Teknik kejutan就是要让人一头雾水,让人绞尽脑汁解开其中的所以然。那是探讨真相的过程。冒然揭示答案,不但被视为作弊,也是违反作者的创作原则。只能暗示。

我的暗示:知道真相,很可能就是最伤心的事。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2

清晨隨筆——讀書這件事

很久没有在一天之内读完整本书。

小时候是卫斯理。篇幅较短的,一天甚至可以读完两本。当香港四大才子的作品已经渐渐被人遗忘时,金庸的年轻粉丝还不算少,但我是读倪匡文字长大的。后来认识一位准药剂师,大家都为找到知音而欣喜若狂。为了让他早日达到“收集卫斯理全套小说”的目标,偶尔经过书店还是会问问老板,卫斯理的小说还卖着哪本,然后拨电通知他:喂,那本你还没收集耶,要不要我先帮你买?

过后是舒巷城。将小说还给老师时,被问:喜欢哪一本?我好像是答了《再来的时候》、《太阳下山了》和《白兰花》。老师挪一挪眼镜,淡淡地告诉我:“他是我姐夫。”很久以后我才知道他是香港文坛的前辈级作家,但是比起那些赞誉,我还是觉得“老师的姐夫”比较亲切。

之后是朋友借我《挪威的森林》,读完上下两册已是清晨。这朋友自称十把刀。他说,至少超越不了九把刀,也能接他的衣钵。常常以刀大式风格在课堂写打油诗,言行举止大大咧咧的豪迈男生,竟然会跟你推荐村上春树的作品,总觉得有点格格不入。但是真的要很感谢他让我认识这位作家,更感谢他在外地求学,懒得跟我拿回《1Q84》,它们才能安安稳稳地在我的书橱歇息。不久前借给了季罗恩,不知道下次碰面时能不能分享阅读心得?

接着是《楼下的房客》,木内兹兄的藏书。老实说,九把刀的作品一直都被大众归类为通俗作品,意即难登文学大雅之堂;但有些作品真的写得很好,值得剖析。明知道这本小说一看就欲罢不能,也知道不能在晚上看,结果一个人躲在房间读到三更半夜。当时萦绕在心头的悸栗,让我不敢再重新翻阅,隔天就赶紧还书。

从以前到现在,还是不停地阅读。深信阅读量一定要多于写作量,因书籍是养分,文字是果实。充足的养分,虽只能结出几颗果子,但是鲜甜营养。要摘取丰硕果实,就要下足养料。环境是艳阳、轻风、细雨,掌控不了,就顺境而生。然而生活节奏紧凑,阅读是一种零散活动,或饭后,或睡前,翻翻停停,偶尔读了这本的几面,又开始读另一本的几页。就这样慢慢累计,就为了调剂生活。

直到从图书馆借了Diane Setterfield的《第13个故事》,那股冲劲才卷土重来。将生活琐碎事搁在一旁,让自己全身投入故事,随主角游走。阖上书本已经过了一天,又是凌晨。情节一直在脑中不肯散去,知道结局的亢奋情绪浓得很,睡意薄得很。但是想想明天从早上到下午都要教课,晚上要为新的一个星期备课,然后温习重考内容......所以爬起来写些字,让精神松弛,情绪平复,灵魂从故事抽离,然后上床睡去,迎接太阳升起后的现实生活。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2