RSS

快思慢想,盡在不言中

下文是作家龚万辉在书展活动和台湾作家郭强生对谈的讲稿。以此文上载的视频为起点,聊起小说家(或者说写作人)应对创作抱持的态度。



《媒體與作家》

感谢郭強生老师,为我们分析了从报纸副刊、影视、音乐、广告到网路等等媒体,和文学的种种关系。郭老师刚刚提到了广告,让我想起前阵子在YouTube上,看到的一则广告。台湾某电讯公司,请了帅哥金城武來代言。金城武在广告里饰演一个作家,住在日式的小屋,喝茶、听黑胶唱片,用钢笔、打字机來写稿。这多少呈现了,媒体或大众对「作家」的一个想像。广告的Slogan是:「世界越快、心则慢。」有网友说这句话文法有错误;然后有台湾的朋友发现说,这家电讯公司提供的网路还真的很慢。

我觉得有趣的,其实是这个「快」和「慢」的对照。对我来说,媒体的即时性、群众喧哗和快速的消耗;和创作手工业的缓慢,孤独的寂静以及作品流传的隽永,相对来说,几乎是天秤上,两个互相拉扯的力量。

这几年来,我辈都在玩脸书,从脸书知悉世界的运转。我们这一代创作者,不管来自香港、台湾还是马来西亚,所经历的政治的变动、社会发生的种种不公义,也真的太相似了。近来发生台湾的佔领立法院,香港的佔中大游行,消息非常快速,透过网路,这些消息几乎是零时差的呈现在我们眼前。我们才发现,面对体制的暴力,不管在哪裡,都是那麽地相似。

我在台湾的九十年代,恰逢BBS的黄金时代,网路媒体兴起的年代。我目睹了网路改变世界的方式,包括改变了文学的版图,甚至文学的样貌。我曾经相信过,网路会是文学的乌托邦,那裡呼朋唤友,那裡没有权威,没有审查;那裡是自由的应许之地。

BBS、个人新闻台、部落格到现今的脸书时代,我们曾经寄予厚望的网路的文字,如今却足以变成一种群众的语言的暴力。这两年来,马来西亚历经几次大集会、大选,乃至文坛散文真实的争论到抄袭的风波,透过网路,创作者也不时要受到一种群众的压力。他们面对的第一个问题是:身为创作者,你摸一摸良心,你要支持哪一边?紧接着第二个问题是:身为创作者,你为什麽不为不公义的事写些什麽?

因为网路太方便,你经常被要求必须公开地表态,选边站。而我更厌恶的是,文学被视为一种为社会、群体服务和发声的工具。文学被当成为「正义」服务的工具。文学被工具化了。

董启章在和黄碧云在今年的香港国际书展有非常精彩的演说,他们谈到了「沉默」。和「发声」相对的是「沉默」。小说家有时要用「沉默」来抵抗整个现实「更后面」的什麽。郭老师刚刚也提到了董启章所谓的「后卫文学」。我也赞成董启章所说的:「小说家不要冲得太前,要守住后方。」

当我在脸书上呼吁大家出来集会抗争,当我自己为不公平的事件,在脸书挂上黑色头像的时候,我可能是一个暴民,一个愤怒者,一个同情者;然而当我回到创作者的身份,在思索创作的时候,我却发现自己,往往无法即时回应这个世界。面对网路海啸一样的资讯,小说家有时或许应该更「缓慢」一点。金城武在广告里头的「慢」,这时候变成了一个隐喻。这当然不会是所谓「慢活」的「慢」,也从来不是所谓的文青小确幸。

在这个媒体越来越庞大,「你好大,我好怕」的年代裡,在网路离不开生活,生活离不开脸书的年代裡,我期许自己,可以比别人更慢一步。对我来说,所谓的作家,都是文字的拾荒者。等待喧哗过去,等待游行的队伍散去,他们回到原地,看看有什么东西会留下来;一根烟蒂、一个喝了一半的宝特瓶、一枚纸团、一个保险套……。所谓的作家,就是在流金岁月过去,在巨大的废墟里捡捨各种被遗忘、被遗弃的细节,以文字寻找过往时间和意义的人。

昨天在脸书上,听闻香港的「主场新闻」要收掉了。因为各种原因,一份优秀的网路媒体就此消失。我想,媒体无法记载、或者放弃记载的,有一天这些被丢失的,终究要由创作者捡起来。

谢谢大家。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments0

蠔灣

“好吧,加油,希望你的天地真的开张大吉。”翻了白眼,炎热的四周却丝毫没有反应,继续烘烤着远处吹来的风,拍在脸上,微烫。真让人暴躁。

“好!那时必定请你当开幕嘉宾,身边会有漂亮的美眉托着银盘,让你拿金剪刀剪彩!不用担心孤身只影,我还会邀请大牌明星和你一起站台......”又翻了白眼,但不禁笑了出来。

一直炎热的是放学午后,一直翻白眼的是我,一直叙述着伟大理想的是穆内兹兄。

我的记性很差。说得仔细一点,我不太记得重要的事,如答应了老师要在休息节碰面,如拼命塞进脑袋的考试重点,如约了朋友在图书馆讨论功课,如停泊车子的位置......

我都记得琐碎的事。某片叶子以优雅的弧度在空中缓缓飘落。睡在楼梯旁的花猫打了一个呵欠。下雨时从屋檐滴落的颗颗水珠。某人躲在一旁悄悄地用衣角揩眼泪。

就这样,琐碎的Oyster Bay计划就在脑中挥之不去。

Oyster Bay直译就是“蚝湾”,发起人是圣地亚哥·穆内兹。当事人透露,取一个这样拗口的名字,是不想在网上被人认出,以免造成不必要的大轰动,毕竟当事人一向来做事低调(翻白眼)。Oyster Bay是项大计划,耗资超过杜拜的世界群岛,覆盖面积庞大,里边从酒店到马路都是六星级认证,设备既豪华又齐全,堪称人间天堂......

每次碰面之后说声“哇啦哇啦”(穆内兹兄说,这是他星球的问候语),他就滔滔不绝地分享自己的伟大理想,而我都会不经意地坠入那片广袤的异想世界。你明知道那些都是废话,却被谈话里天马行空的幻想击撞得不省人事,含糊不清地继续和他越扯越离谱。

那是几年前的事了,当大家都在人群早已散去的校园外等待校车时。放学之后已经累得昏昏欲睡,书包里有整叠功课,过后要赶补习班,只能期盼早点回家休息继续冲刺,校车却姗姗来迟。这样烦闷的时刻,聊Oyster Bay几时动土,几时开张,几时会有明星光临,几时会达到利润顶峰,成了炎热午后的一阵清风,带来一丝凉意。

写这篇的时候,世界混乱得很。我们在现实生活里继续喊冤、继续改革、继续成长。我们非常理性,也非常平凡,因此非常单调。或许如此,穆内兹兄的乌托邦,竟然在某些时候,成为我的慰籍。人因梦想而伟大,哪怕只是南柯一梦,也因为想过,而曾经伟大。

结尾真俗。生活不就是如此吗?

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments3

擁抱的故事

传统东方家庭培育的孩子,总比别人多了一份含蓄和克制。拥抱成了一种不自然的举动,需要莫大勇气,才能张开双手,让对方投入胸膛。因为这份拘谨,拥抱是珍贵而难忘的。

想起某个闭幕的夜晚。那是第一届营会,学员和执委都是新人,大家互相配合让营会顺利进行,最后大家在星空下围成一个大圆圈,以温馨的手语表演结束活动。心中的满足与不舍在离别前夕纠缠成复杂的思绪,有些人红了眼眶,有些人开始落泪。

我静静地站在会场中央,看着催泪的场面逐渐扩散,孤独感油然心生。这时看到组长。那是一个开朗的女孩,虽然直率,但心思细腻,很快就能与组员打成一片。这时她也红了眼眶,望着我。

缓缓靠近,不发一言。

然后紧紧地抱着我,抽泣。

我愣住了,手足无措。你能感觉到身边的事物骤然调慢,四周变得模糊,只剩下怀里的那个人。你能感受到对方渐浓的惆怅和强烈的不舍,因为相处的时光已成为过去,我们将在自己的轨道上继续前进,或许没机会再相遇。只能拥抱,让刹那心与心的悸动,成为彼此永恒的记忆。

那是我第一次与女孩拥抱。

营会结束后,大家回到各自的生活岗位,继续被时光之流淘洗,而那份悸动也渐渐被冲淡,彼此再也没有交集。

唯有那个拥抱的夜晚,证明有人曾经相遇。

------------------------------
史蒂文是后来才转进来,成了同窗。第一次见面,他很客气地与我握手,“呵呵,很高兴认识你啊”。我觉得蛮有趣。很少人刚刚进入新环境就愿意与陌生人握手问好,还用了呵呵作为开头。

考试终于来袭。我们是新制度的第一批考生,对考试和考卷都茫然。我第一天需要考三科,从早晨到傍晚。压力非常大,很多负面情绪萦绕心头:害怕表现不好,害怕考卷有问题、害怕努力付诸东流、害怕自己转科系又自修的选择是错误的......

那是多米诺骨牌,当你弄倒了第一块,结局就是,倒、倒、倒.......

第一张考卷,脑袋一片空白,心乱如麻,只能拼凑出支离破碎的答案,交考卷时已经觉得疲倦(倒、倒、倒...)第二张考卷,尽是冷门的题目,不得不绞尽脑汁,虽奋笔疾书,但信心全无(倒、倒、倒...)走出考场时,遇着一位学兄,没预料会被泼冷水,“你为什么那么想不开,做了这样的选择?”(倒、倒、倒...)

“不可能全部兼顾,放掉一科吧。”

和学兄匆匆道别,回去考场准备,不发一言,沉着脸,眼神冷峻。朋友都在收拾准备回家,没人知道发生什么事,但都不敢正视我。那是情绪随时爆发的前兆【我一定要冷静】多米诺骨牌越倒越快(要到尽头了)第三张考卷是自修科,全校只有两位考生,也是我对自己要求最高的考卷【一定要冷静】但当时已经筋疲力尽,情绪非常不稳定(就到尽头了)难道期望越大,失落也越大吗?【要冷静】难道真的会如学兄所言,事情会这样糟糕吗?(快到尽头了!)我呆呆地站着,感觉自身逐渐瓦解【冷静!】......

(到——尽——

“来,给你一个拥抱。”某处突然冒出一把声音。

『最后第二块,呈45度,停格。』

张开双手,接受另一个身躯传递过来的能量,暖暖的。一切都是本能反应,回过神来,澎湃汹涌的情绪瞬间平伏。

『最后一块,没倒。』

“加油哦。”

是史蒂文。

--------------------------------
想起这件事,是在医院探望史蒂文时。他身穿浅青的病服,额头缝了针,约5至6厘米,左眼浮肿。等着医生安排手术,清理鼻内的碎骨。听了他出事的经过,不知是好气还是好笑。他就是一个不按理出牌的人。但我濒临崩溃,众人不敢有什么举动时,只有不按理出牌的他能让我冷静下来。

毕业之后,这是我们第一次长谈。探访时间结束,我正要离开时,他突然张开双手,笑了,“来,拥抱”。就像一个单纯的小孩,要求一颗小糖果。

我莞尔,轻轻地搂着他的身体。不知他感受到吗,这次拥抱想传递的,是感谢。

“加油哦。”




  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2

完美孤獨

这是一个宁静的月份。安宁,静谧。我一直在等待着,期待着,并没有刻意营造氛围,远离喧嚣,而是让它自然而然地流入生活,储蓄成一潭清泉。清泉的甘冽让人向往。这样的时刻很罕见,因为如此,更显珍贵。

这是一个宁静的月份。我是孤独的。

生活行程有规律而不拥挤。两天打羽球、两天游泳、一天工作、一天在家悠悠、一天出外走走。剩下的一大片空白,就是阅读、写作、看戏、听歌。偶尔和朋友吃个下午茶。如果还有余额,就睡在沙发上,看窗外的云。

我喜欢看云,也喜欢看海。它们自盘古开天就存在,看万物缘起缘灭,却不能插手。它们孤独,但是不让人感觉寂寞,而是宁静。因为它们辽阔。辽阔让一切事物都有宽大的空间舒展,也让一切事物突然变得渺小轻盈,如沙粒雨滴。我们必须通过孤独,才能了解宁静;必须享受宁静,才能了解孤独是必须。很难在吵杂声响彻云霄的人群里,或者五味杂陈思绪混乱的环境里,保持宁静的优雅。如果当下拼命抽离,你感受到的,将是寂寞。

朋友察觉到我的孤独,送来温煦的阳光,说怕我孤独太久,会冻伤。是的,孤独常常让人觉得寒冷,因为宁静的小宇宙仅容孑身。你只能一个人穿着大衣,游走在灯火阑珊处。这个世界就是这样吧,没有十全十美的东西,获得宁静的同时,也要懂得孤独,学习耐寒。

最好的办法,就是不沉溺。当宁静的生活渐渐褪去,繁忙的跫音渐进,就开心地接受吧。这次少了静谧,却因充实的生活,人与人的纵横交错,多了暖意,生命因此踏实。然后,期待下一次的宁静降临。

那是往后的事。现在,宁静的生活才刚刚来,我在适应温度。还是会幻想完美孤独究竟是什么样子。

一定是寒冷的时候,有个值得你紧紧拥抱的人,互相取暖。




  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments0