RSS

晚上沒去機場

我还是没有送机。

晚上托着行李去机场的是Z

校园总会有这么一小撮人。年纪相仿,心智却有天渊之别。他们的身躯遵循时光的原则继续成长,思维却已经走在原则之前。他们在嬉闹的人群里总是沉默,因为不明白为什么要嬉闹;他们很难了解为什么大家会为了一则趣事而笑到飙泪,因为不明白有什么好笑。他们曾经嬉闹,只是其他人都觉得很不习惯,最后总会告诉他们:好啦,继续沉稳下去比较好。他们也曾经说笑话,只是当他们哈哈大笑时,每个人头上都冒出大大小小的问号,最后只好告诉他们:好吧,你的笑话蛮chim,我们catch no ball

所以他们沉默。不是融不进,而是懒得融进。

与朋友聊起Z,大家都摊手叹气:Z真的就是Z。二十六个英文字母的第二十六个。Z之后究竟是什么?没人知晓。如此神秘、如此难测、如此遥远。只是有件事大家都五体投地:Z能说出美式、英式、日式、法式、印式、本土rojak式腔调的英文,附上丰富的表情,这种嬉闹,大家都很习惯;这种笑话,大家都可以catch the ball。我不仅莞尔。如果Z知道别人这样形容他,应该也只会淡淡地微笑吧。

我们会碰面,是因为想聊天。或许反过来说,我们想聊天,就会碰面。天还没亮,我们就站在整排课室前的走廊聊天说地,看天色渐渐从紫黑转橘红,直到上课铃声响起。只有一天例外。天还没亮就找Z,不是为了聊天,而是因为我不知所措。这例外的一天,就成了《鸟事》

Z是一个很用功的人。不只是课业,对于写作、马拉松、自修法语……这些事都需要惊人的恒心和毅力才能累积一点点的成就,而稍微松懈就前功尽弃,功亏一篑。如此自律,是我深深佩服的。

那天放工后,我与小灵鹿就塞在长长的车龙中,回到家梳洗吃顿饭,已是晚上,我还是没有送机。之后看到Z的父亲写了一篇文章,对Z满满的祝福,弟弟对哥哥的不舍,老实说,真的很感动。

得知Z要修Zoology时,我就笑了。Z之后究竟是什么?就是另一个Z啊。我想起我的家乡,有一个小孩子都认识的动物园。你会因为工作而过去吗?若干年后,我们会在那里相遇吗?

若干年后是未来。现在,就先说声:au revoir。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments0

中午沒去機場

同一天,我依旧没有送机。

中午拖着行李去机场的是S君。

中一的我非常黯淡,不想认识别人,也不想别人认识自己。休息节一大群白衣绿裤的小伙子涌进食堂,我站在课室门前啃面包。考试过后一大群活力充沛的小伙子冲向草场参与球类比赛,我躲在工艺楼看其他人下棋。所以,即使那年和S君已经是同学,记忆模糊。

中四再次同班,我终于看清楚S君的模样。文静、沉稳、踏实。在全男校,这种性格很容易被人欺负,也不容易被人欺负。关键在于气场。猎人老师说,Power of Qi。Gene说,Aura。

S君的Aura不可小觑。

后来一起上中国文学班,才熟络起来。那时知道前一批全国考生没有人考取A+,心里很气愤。我当然清楚A+不能代表什么。大家都会说读中文是为兴趣,不为成绩。我只是觉得匪夷所思。我只是觉得那些很强的人物很用功的人物可以考获佳绩。我只是觉得大家又会说泄气的话:看吧,很难考吧,真的不要读啦,这什么鬼烂科目。我很认真地对S君说:我们一定要考A+。

中六从理转文。原本以为班内都是陌生的脸孔,却让我看到S君。后来决定自修华文,问S君:要不要join?不敢抱着太多期待,以为会迟疑考虑,谁知回答得那么爽快:On。从此一年半的自修时光,是至今最享受的学习时刻。

“思无邪”究竟是什么意思?

潘雨桐《分裂》里边“转来”究竟是闽南语,客家话,还是其他方言?

死刑应不应该废除?

妇女于清晨被攫夺受伤倒地,几人经过现场却没伸出援手,最后不治。舆论尽是谩骂,谴责路人狼心狗肺冷酷无情,但我们真的可以如此大声说话?我们看到的只是闭路电视镜头内的画面。镜头之外他们有没有做些什么,我们不知。始作俑者是攫夺匪,至今下落不明;施救的是医护人员,却姗姗来迟。我没有说路人是对的,但是不可以用舆论再杀人。


放学午后冷清的图书馆、角落堆满货品的辅导室、学生喧嚣嬉闹的食堂、楼上布满镜子的表演室,我们在不同的背景前做着同一件事:讨论。有时候是自己的见解,有时候是言论报导的意见,我们尝试从多种角度看一件事,再选择自己的立场。S君常说,谢谢你让我思考;我才想说,谢谢你愿意听我的废话。

毕业之后,S君顺利到外国深造。我不喜欢饯别会,也很少参与,却还是偷偷地策划了一场,只说是几个男生吃晚餐,去到现场却坐满同班同学,以及从外地求学回来的朋友。大家送很多礼物,女生在告别时刻也哭了,S君一定五味杂陈。离别本来就是矛盾的啊。既向往未来,又不舍当下。

不擅长告别,加上临时有工作,同一天,我依旧没有送机。工作前匆匆地拨了一通电话,没有什么催人泪下的祝福,我们反而聊着其他琐碎的事。

对我而言,S君要去的是一个充满思想的国度。我的看法对或错,就等碰面时再下定论。那时我可能要谢谢S君让我思考,而S君要谢谢我愿意听废话。当然,会麻烦你带一些文学杂志回来的,先此致谢。


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments0

早上沒去機場

到最后,我还是没有送机。

早上拖着行李去机场的是鸵鸟。

和鸵鸟中五同班。毕业后,有人搬出岛城开始崭新的求学生涯;有人仍处岛城听着副校长在周会训话,既像鼓励又像催眠:加油吧,努力吧,你们的目标近在咫尺啊。中六生,只差这一步啊。要加油,要努力,大学就在不远处,你们的理想就快实现了啊......有人眼神坚定,有人迷茫失措,有人打瞌睡。大家学习适应新制度,认识新朋友,忙碌的生活让我们鲜少回顾当初相随而行的人,往后会在哪些时刻重逢。

毕业之后和同学一一失联,偶尔只跟十把刀在网上聊音乐。那天很罕见地接到十把刀来电,语气认真:鸵鸟回来了,但往后很少回来,想找你出来聊天。挂了电话,消化着逻辑有点不对劲的话语,也对鸵鸟充满好奇。吕蒙说士别三日,即更刮目相待。友别三年,那个性格急躁,从头到脚充满“跩味儿”的大咧咧人物,去了美国会不会改变?变胖了?衣着变得鲜明?谈吐夹杂着美式英文腔调?

结果鸵鸟还是那年的鸵鸟,依旧那么瘦,跩味儿不减,还是很本土的华语腔。没什么值得刮目,我却因此开心。你了解的。在瞬息万变失而不复得的生活中,还能遇到一成不变的东西,是多么令人感动。

破天荒地,我驾着小灵鹿,带着刀和鸟一日游。去Nasi Kandar档口吃午餐、去相机博物馆、去咖啡馆耗完剩下的黄昏、去吃丰盛晚餐、去十把刀家无所不谈至深夜。十把刀说:看过那段视频吗?How to Make A Hip Pop Song,大家看了一直笑。我说:看过那篇文章吗?《如何写一首让人看不懂的诗》,大家依样画葫芦,还是一直笑。鸵鸟说,看过那个笨蛋吗?明明爱情来过,却不珍惜拥有。大家没有笑,但是想起各自的故事,又不禁苦笑。

我和十把刀本来想说:抱歉,有事做,没空送机。然后悄悄地躲在机场一角,等鸵鸟出现时再现身。但是那天我被困在银行繁杂的手续中,十把刀临时接到通知要工作。到最后,我还是没有送机。鸵鸟还是一个人走进候机室。

那晚我忘了有没有和鸵鸟及十把刀聊起潘雨桐的《分裂》,只记得大家都同意:鸵鸟如果在外国组织家庭生儿育女,孩子最基本要会写华语名字。

聊起充满变数的未来,可以严肃认真,也可以天马行空。至于往后是否如此,套一句卫斯理的经典结尾:那又是另一个故事了。

  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2

生活煮水

生活像一锅安静的水,慢慢地煮至沸腾。打开锅盖在一旁静观,静观水泡逐一升起,逐一绽开成花,然后化为缕缕水气,氤氲在靠窗斜入的阳光中。雨后冰冷的清晨被闷得暖暖的,微潮。

这次不是政治,也无关生死,生活开始沸腾,是因为国立大学录取名单公布。路旁卖炒米粉的老板娘包裹着食物,探头问顾客:“孩子进哪间大学啊?”顾客与顾客在巴刹碰面,寒暄之后对方就迫不及待:“怎样,你的孩子拿到哪里?”顾客从巴刹回到家,对着孩子:“每个人都在探问每个孩子的消息。”孩子在阅报,漫不经心:“不需问别人,也不必谈自己。”

打开面子书,论坛一个接一个在茫茫人海耸立成岛。我们是漂泊的人,我们是茫然的,我们手足无措。学长站在岸边循循善诱,应该这样做,可以那样做,必须做,不可做。彼此仍旧隔着一小片海洋,模糊的脸孔,却在字里行间感受到烫手的梦想正在互相碰撞,爆破成水花,化成一股灼热的气流,持续在生活扩散。

水面之下,潜水型用户一直都在。他们静静地观察网络资讯更替,不常发表言论,也鲜少露面。我想起清道夫鱼。黯淡的保护色,永远躺在铺满碎石的鱼缸缸底,低调得几乎没有人(鱼)认为它们存在。但也因它们舔食沉淀在缸内的青苔,其他活泼可爱绚丽优雅的鱼群才能在清洁的水里继续蹦蹦跳跳。舆论繁杂缭乱的网络世界,当一撮人发表偏激言论,谣言讹以传讹时,唯有这一批人能以沉默消音,让一切恢复短暂的平静。

这么沉稳的一群人也受不了渐升的水温,一个个浮上来透透气。从卖炒米粉的老板娘到即将入学的菜鸟,大家成为提供热能的一分子,学弟学长你问我答,严肃认真鸡毛蒜皮的话题纷纷涌现,生活就这样沸腾起来。

和朋友结束聊天,已是深夜。那是生活中的另一个空间,有人还在上诉争取大学学额,有人已经在国外探索新世界。互相鼓励,互道晚安,水温骤降,一切回归静谧,只剩电脑的音乐盒播放着陈子超的《Fine》。回到一个人的房间,望着桌旁的银行存单、邮票信封、一堆入学文件,和一张字迹潦草的行程表,倦意来袭。拿起夹在笔记簿里的几张明信片,想着要写些什么。离别当前,千言万语萦绕心头。

因为太多,所以词穷。到最后,我们什么都说不出口。


  • Digg
  • Del.icio.us
  • StumbleUpon
  • Reddit
  • RSS
Read User's Comments2