走了幾步路，我不禁回頭詢問：你在哪裡學到這樣的形容詞？
阿文理所當然地笑笑：你不覺得照片中的我們很像煮得剛剛好的豬肉嗎？各個臉龐滑亮，又甜又美，粉嫩可口。
走了幾步路，我又不禁翻白眼：是啦，十八歲卜卜脆。大笑。
或許我們從那張照片開始說起。當時大家已經過了十八歲，甫入大學門檻，即將展開自由、絢麗、盡興的生活（至少少男少女們初衷如此）。帶著各自的習性和理想，大家從四面八方湧入灰城，一邊聚餐出遊擴大生活圈子，一邊聊天說地加深彼此印象。
初相識的時光最美好。大家真誠相待，希望了解對方，天天相處感情依舊保鮮；大家親切友善，彰顯各自優點，日日見面默契逐渐进展。這張照片攝於初相識的美好時光，當時selfie和wefie成為潮流，只要手機攝像鏡頭像素高，無需任何輔助器材和人力資源，拍照已經進化成單手一鍵的簡單動作，照片效果不輸專業攝影師。
那時我還是很抗拒鏡頭的孩子。每次不是由別人擔任攝影師，就是自己不經意走進別人的攝像鏡頭，直到對方在面子書標籤人物，才恍然自己又多了一張照片。然而更多時候我都主動逃離鏡頭範圍之外才安心。抗拒鏡頭體現缺乏自信，而我從小最擅長製造諸多憂慮，再拼命往身上穿戴，所以每次向前踏步，吊掛的負擔猶如鈴鐺響徹耳際，煩亂不已。這或許是敏銳體質的後遺症，也註定往後我將拖著疲憊的軀體跨過大大小小的窟窿，前行成為一種艱難刻苦的姿態。
要不是當晚與友人逛夜市，要不是途中偶遇系同學，要不是擠進麥當勞吃雪糕，要不是Teh O熱情邀約合照，要不是大家初相識，我是百般不願意入鏡的。“猶抱書本半遮面”本來是沉默的抗議，久而久之卻成為有趣的拍攝風格。
從此之後，我們不曾以相同的人數在相同的地方合影。有人成為我的室友，卻以突兀的方式結束這段情誼。有人成為我的傾訴對象，也因為生活去向不同而鮮少聯絡。幾年後面子書重新浮現這張照片，此時已經是大學生涯尾聲。在尾聲之際聽著幾年前傳來的記憶回音，除了緬懷初相見時的樸實稚氣，確實如阿文所言，一切都甜美粉嫩。
一切都甜美粉嫩。回音之中隱隱約約夾雜某位主持人愉悅的低沉嗓音：歡樂時光過得快，又是時候說掰掰。
獲知中學同學驟逝的星期天，烏雲密佈。“車禍去世。”朋友的信息簡潔冰冷，手機突然變得異常沉重，窗外肯定逃不過一場豪雨。我駕車前往讀書會，劉藝婉的《我用生命成就一首政治詩》。你一言我一語之際，天空終於下起傾盆大雨，哗啦哗啦。結束后趕回家與屋友吃晚餐，預習隔日上課需要閱讀的文本，期間匯款給島城的朋友，托他轉交賻儀。
“太年輕了。”敲下簡短四字，我無法再說什麼，夜晚的風太冷冽。那些年只要在校園遇見，彼此總會打聲招呼聊上幾句。我常常叫他陽光男孩，只因那笑容非常燦爛溫暖。
今天傍晚還是下了滂沱大雨，弄濕了鞋子，弄濕了褲腳。載送上同一門課的學妹們回家，獨自吃了一盤雜飯，又隨著車龍靜悄悄地回到圖書館。天色已暗，眾人歸家，僅剩零散的三四人在寫作業、回信息、看電影。打開電腦，看見朋友紛紛在陽光男孩的頁面貼圖悼念。
“喂大哥，一起吃夜宵吧，哪裡吃？不要再告訴我健康飲食，夜宵對大學生來說是必須。然後，明天我們一起解決那輛模型車的問題吧。你不想處理化學的部分對不對，我來處理開頭，你負責機械。然後，我們一起去游泳吧。別擔心，泳池已經非常乾淨了。還有那個短片，我已經摘錄要點，等一下傳給你，現在手機沒流量。另外那本書你讀完了嗎？讀完了的話，我傳給你接下來的。不要再喵來喵去了，我現在去載你啊。待會見。”
是啊，或許半夜就會看到陽光男孩的新照片了：眾人聚集嘛嘛檔喝茶吃煎餅，大家笑容燦爛。那時我肯定留言：啊，真是甜美粉嫩的年紀。
雨早已停歇。我在面子書相簿慌忙地翻了幾輪，最終還是沒找到一張合照。
