阿尔文客栈

直到现在，我偶尔还是会吵吵嚷嚷：儿童节不够，应该还要有哥姐节！儿童节的本意，当然不只是小孩子的庆典，然后在小学礼堂里载歌载舞，老师派糖果饼干——其实儿童有什么值得庆祝的呢？还很纯真？还很自由？似乎每个节庆的来源，其实都会牵扯出刻骨铭心的历史事迹。国际儿童节（6月1日）据说是悼念利迪策惨案（Lidice massacre）,然而战乱、饥荒、童工、贩卖、还有强迫性幼年结婚......保护儿童生命，捍卫儿童权益，或许才是儿童节的真谛，由此引申出庆祝的愉悦氛围。

我生于被定义为“第三世界”的国土，在首都灰城生活时，身边的孩子其实身光颈靓，要看电影就看电影，要唱K就唱K，要吃大餐就吃大餐。国家的发展如果能提高人民生活水准，确实是欣慰且高兴的，但首都只是一片风景。其他区域又呈现怎样的风景？当二战已经过去，《儿童权利公约》已经生效，战乱、饥荒、童工、贩卖、还有强迫性幼年结婚......这些消失了吗？儿童因此获救了吗？

所以啊，儿童节真的只有儿童才能庆祝。像我们这些常常顾虑东顾虑西，时时担心上担心下的忧愁老灵魂，“哥姐节”才能安抚我们的敏感神经吧。哥哥姐姐是一种称谓、是一种身份、更是一种责任和负担。“大的要照顾小的”——这里的“大”哥哥姐姐除了指年龄，还包括权利、能力，来照顾相对而言的“小”弟弟妹妹。这种根深蒂固的观念不知道继承了几千年，上司——下属，师傅——徒弟，老师——学生，senior——junior，社会结构就是这样慢慢型塑而成。

生活当中人来人往，我总是轻易看出那些当哥哥姐姐的——他们身上总是散发一种哥哥姐姐的气质：积极主动、思路细密、整齐大方，但是令人（尤其是弟弟妹妹们）又爱又恨的，应该就是那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的奉献精神，以及不自觉的强烈控制欲。哥哥姐姐总是认为什么事情都需要扛起责任，都需要指挥领导，都需要检烂摊子。他们觉得累——因为什么事情都无法脱身，什么事情都要亲自处理才能尽善尽美；对立面的他们也觉得累——什么都要由你们指指点点，什么都要由你们过目检查，自己的能力无法发挥，最后也意兴阑珊吊儿郎当。

我们都忘了：成长需要时间。每个哥哥姐姐，也曾是弟弟妹妹。

当然你会反驳很多哥哥姐姐都是颓废糜烂，是弟弟妹妹撑起头上的那片天。确实，所以你会说：他们反而像是哥哥姐姐了，科科。哥哥姐姐已经不是称谓那么单纯，而变成了一种身份，谁当家谁就是哥姐。这种身份夹杂的诸多定义，就成了它的责任和负担。

我是哥哥、是班长、是学长、是主席、是主持、常常要带着一群人往前冲，解决大大小小重要不重要的东西。于是我常常祈祷，自己也能成为弟弟妹妹，受哥哥姐姐的指使和关爱。只是有些事情已经注定，相对于激进毁灭而重生，我更擅长在局限的空间长出一些惬意的菊花和玫瑰。

部落格改为《阿尔文客栈》，其实是本意，亦如网站链接：alvin-inn。写了将近八年才恢复原名，大概是因为之前对文字，对网络空间既生疏又害怕，《平凡空间》是自我安慰：我越平凡，就越安全。长大了，自欺欺人的环节也该结束，我想的必然是我写的，我写的必然是我要承担和负责的。散文最难就在这里，抛弃了诗歌格式上的意象，小说虚构中的情节，散文只能踏踏实实成为一杯白开水。然而谁不需要白开水呢——在任何事情发生之前，喝水维持生命是必要。

笔名终于亮相了：桴愚明。我对笔名没有执著，不同文类都用一个笔名，还是不同生活阶段都换一个笔名，它们都只是方便说话的面具。“桴”来自《论语》，“愚明”来自《中庸》，很明显是上了四书选读课的启发。

无论外面的世界多精彩，这里的文字依旧是平淡无奇的。我的生活有些地方正在变异，有些部分却坚定不移。这些年我的朋友来了又走了，很多部落客也开始了新的生活阶段。我还是静静地浏览着，祝福着，偶尔来点文字交流，即便一直都没碰面。

无法想象部落格写了八九年。这应该是活到现在坚持了最久的一件事。我还会期待新鲜激情事物的降临，虽然生活依旧平静。

这么多年了，即便是认识超过十年的朋友，对我可能还是一知半解。有什么办法呢，别人或许以为，相处就是要什么都公开坦诚，所以我喜欢什么牌子的洗发水，不喜欢什么口味的蛋糕，喜欢什么材质的内裤，不喜欢什么颜色的胸罩......我们只要再靠近对方一点点，从外在到内在，从发丝到脚跟，从自身到家族，我们只要再靠近对方一点点，那个人就会在自己的眼眸里显得更加清澈纯真。都给你看光了。仿佛电视剧里超喜欢安置的情节，男孩不小心看到女孩冲凉，还是女孩不小心看到男孩洗澡，总之，身材肯定是健硕苗条引人遐想的。这样的看光/被看光，彼此还是没有什么损失，毕竟画面还是养眼的。

然而我的看光不是指这个。你的心里到底在想什么。内在的企图会转化为行动，也会压抑成怨恨，等待某天的爆发。无论是行动还是怨恨，它们都将推进时间的流动，在往后的日子里牵扯相关事物成为多米诺骨牌的一员，只要哪天时机成熟，高高坐在一角喝着冰柠檬茶的手指轻轻一推——事物纷纷倒塌——你在终点，也成为终点。我看穿，我揭穿，一方面来说我有预测的敏锐能力，另一方面来说我的生命就岌岌可危。没有人喜欢这样的人。羡慕你预测能力的人可能是妒忌，注视你岌岌可危的人可能是袖手旁观。然而我已经无法封印自己的内在动力，闭上双眼不睹一切，即便是，我的思绪会用更迂回的方式达到境界之彼端。

起床，为桌上植物注入新的清水，泡一杯麦片，打开网络音乐，开始那么一个平凡的一天。植物是巴蒂们送我的生日礼物。青色对我而言有某种隐喻，所以深深珍惜。生日非常平静，网上没有祝福的浪潮，所以深深感激。那是因为你没有显示自己的生日日期啊。是啊，亲爱的，如果那善意的提醒启动了无数的生日快乐，坦诚说我也不会非常快乐的。你有留意到吗，我很少祝愿生日快乐了。生日健康、生日平安、生日安康，我的祝福似乎也反映了自己的企图和别人不同吧。多少年了，我的追求从来不是快乐，而是平静——如今我得到了，但是如果说平静相对的代价是无尽的孤寂，我其实无怨无悔。手机在午夜12时还是零零散散地送来几则生日祝贺，这些内心惦记你的人，我除了说谢谢，还是谢谢，非常认真地敲打两字。我不禁对他们的记性深深佩服，因为我自己是记不得数字的。真糟糕，往后伴侣的相遇周年庆、初吻周年庆、恋爱周年庆......先不说这些，要记得对方的生日日期和电话号码可能已经要我的命吧。

这么多年了，即便是认识超过十年的朋友，对我可能还是一知半解，尤其是没有人敢询问爱情这回事。我一直把爱情收在最深处的一格，你可以说我不是很在乎，也可以说我很在乎。我曾经喜欢一个人，却没说出口，彼此嘻嘻哈哈了很多年，直到自己的兄弟开口想追求而我给予深深祝福，直到对方已经拥有自己甜蜜的生活。我、我的兄弟、对方在某个相聚的夜晚重提旧事，对方与我的兄弟呵呵呵呵地重叙往事，大家都感叹自己当初好天真好傻。我微笑倾听，最后问一句：

“其实今天在场的，还有一位曾经喜欢你的，知道吗？”

对方愣住，然后指着我张开嘴巴说不出话。我的兄弟肯定是想起当初的深深祝福，也在一旁惊呆了。但是不到几秒，我们三位就笑了起来。如此结束一些事情，我能够说还不幸运吗？

曾经收到告白信。这里的告白有双重含义，一者是坦诚自己的思绪，一者是坦诚自己爱慕的思绪。我第一次遇到这样的情况，究竟是置之不理呢，还是慎重地回信婉拒呢。置之不理似乎太绝情，而且都是志同道合之人，何必赶尽杀绝。然而回信会不会引起更迂回的纠缠和误会。结果我还是回信了，并且还出来见过面。后来的事情有些我猜得着，有些我猜不着，遇过几次的绝交与和好。我其实知晓对方文字里的情绪变化，从爱慕到怨恨，从怨恨到释怀，从释怀到怜悯，从怜悯到豁达，从豁达到惆怅，从惆怅到平复，从平复到惦记......这么多年了，我一句话都没说。即便中间的某些阶段，文字的锐利刺伤了我，鲁莽的举动磨损了我，我一句话都没说。我并不是什么救世主，我只是相信一切过去了就会好的。我的拒绝不会阻挡对方的举动，因为如果我很喜欢一个人，即便被对方拒绝一百次，我还是勇往直前。我没有跟朋友说这些事，也没有跟谁特意埋怨，更没有使用文字来澄清还是谩骂。这些年来我一句话都没有说。可是来到这个岁数，再不坦然面对这一切，只怕哪天突然身亡，就死无对证了。

所以后来再次察觉到另一个人感情上的依恋时，我只好当机立断。我们都是敏感之人，字里行间多么迂回，只要你写出来了，我便知晓。后来有很多次我在回想哪里开始出现情愫的变化，才发觉这次是自己的问题：我太温柔。很多不应该温柔的地方，我都温柔得令人诧异。如果是我误导了这一切，我只能选择果断地一刀两断。很绝情，也很痛苦，你内心的愤怒和怨恨可想而知，加上我们不可能不遇见——我们性情太相似，只要想去的地方，你我都会在。但是我更加不想之前的事情发生——因为自己过于温柔的婉拒而带来更多复杂的牵扯——如果我的温柔不经意给任何人带来不必要的麻烦——只好让你们以各种方式将我放在思绪的最低处吧。

曾经跟一位朋友吃饭，偶然聊起感情这回事。还是一样哈拉哎呀你到现在还是没有什么感情经验啊。我笑笑：不能强求啊。就像我不吃牛扒，即便多么丰美，还是没兴趣啊。朋友的回复令我咋舌：

牛扒自动上桌，好歹也吃掉旁边的配菜再说吧！

我完全傻眼。多么庆幸你们喜欢的不是我对面喜滋滋咀嚼着午餐的家伙。但也很不庆幸你们遇见了我，拒绝爱情和回复友谊中带来的伤害，可能也磨灭了你们的初恋/再恋回忆。这点我必须深深抱歉。

然而新的一年，我们都还有很长的路在远方。光在各自的前方，请继续上路吧。

祝福你们。

也祝福我。

我很少改变，很少被改变。即使将近十年后回小学，踏在已经装修美化却不曾改变宽度的石灰走廊，老师们多了几缕银发，几条鱼尾纹，却还是在一堆小孩子当中团团转，人老心不老的生命感悟，就这样荡漾在彼此对望的眼眸里。惊叹好久不见，伴行的朋友全都不记得，唯独认得我。“当然啦，除了高了一些，胖了一点，完全没变，”老师笑笑。我常常疑惑于这样的形容，当身边的朋友都以滴水涓涓的流速蜕变，进化；而我时时被揶揄经历大江大海，小学到大学脚步不曾停歇，活动一场场、问题一箩箩、思考一轮轮，如此横冲直撞，却十年如一日。或许熏老的只有灵魂，面容和躯体固执地保留在那个年代的状态。

固执地相信不放手就是拥有，殊不知抓得太累偶尔失神，指缝泄出丝丝滞留，最后两手空空。如果硬要说自己有什么变化，大概就是以前可以一气呵成文章一篇，思路清晰；现在敲打字句却昏昏欲睡，思绪冗杂。

这样的时刻能够做什么呢？只能草草地喝杯牛奶，冲个凉，然后让思绪奔驰神游，直到夕阳西下，直到尽兴归家，直到徐徐从床上坐起，看着夜色渐近，才想起是时候出门吃晚餐。