四个男人一张床

那是一个将近11点的夜晚。下起毛毛雨，洒在街上，洒在行囊上，洒在单肩包上，结起细细水珠。好像聊起了《家庭教师》。大空。彭格列。阿尔克巴雷诺。和生毛律师继续等着，在空无一人的巴士站。

坐进东炎仔的车，就像搭上已知目的地的航班，松了一口气。踏入橙董的家，整理、聊天、吃零食，就这样到了凌晨。这是他最满意的一间房子。或许室内的装潢和设计都有参与其中，自然而然和房子建立起一种关系。家与人的联系。那情愫逐渐紧密浓厚，父母却临时把房子卖掉。

在新屋主入伙之前，不如来坐坐吧，他说。

那是一种告别仪式。留给珍贵的人观礼。

大家都没有睡意，却一股劲涌进主人房。我最喜欢那整面落地窗。很大，掀起窗帘，你能看到整片星空，和陆地上零零闪闪的灯火。橙董、东炎仔、生毛律师和我就这样挤在同一张床上。那一夜我们蜕变成二三十岁的男人，谈很多东西。那些男人才会聊的话题。那些男人才会说的笑话。那些男人才会明白的道理。

突然间，东炎仔和生毛律师发威，拼命摇晃床褥，差点让橙董滚下床。够了！橙董作势要发火，却被“床震”震得六神无主，只能拼命求饶。其他人却哈哈大笑。但是你知道的。无论玩笑多大，死党还是可以混在一起，握手和好。那种玩笑没有欺负的意味。只是一种表达方式。一种男孩和男孩之间才了解的沟通方式。

有时候会觉得很不可思议。性格不同、价值观各异、生活模式有差别，却能相识相惜至今。也许不同，才能在一起。就像拼图。你的突出，由我的凹陷来容纳；我的凹陷，需要你的突出来填补。

-------------------------------

橙董很早就醒了，陪我看日出。虽然隔着落地窗，却依旧感受到那道光芒的温煦和朝气。远处的海波光粼粼。车流毫不停歇。生毛律师和东炎仔依旧酣睡。屋里一片静谧，洋溢着阳光的味道。淡淡的。

那天之后，东炎仔在外地求学。我转了科系。生毛律师和橙董不同班，循着各自的节奏继续打拼。一些东西被拉远了，他告诉我。有点忧虑。有点遗憾。

“成年的友情，只能是给对方一些时间。我们如此清醒着，看到了时光的界限。”——安妮宝贝

只能保留一些时间。就只有那么一点时间。大家匆匆碰面，了解近况，然后匆匆离去。偶尔会想起对方。再等下一次的重逢。

我们不可能常常陪伴彼此。需要自己摸索，受伤，然后结痂，成长。人生是一条路，越走越长越远是必然的。为了适应环境而改变自己也是必然的。这没有什么不好。相反地，年纪增长，你会更加了解，正真的朋友，到底是什么。所以，没有什么值得伤心的，我的朋友。

变化再大，有些事依旧如故。

就像，四个男人一张床的夜晚。