博文

目前显示的是 一月, 2014的博文

所有我需寫的:朗讀空閒

我喜欢leisure。/ˈlɛʒə/。你必须用稍微轻松、慵懒的语调念这个字。首先,把舌尖顶在上颚,接着让它摊开,躺在口腔下排的牙齿,然后轻轻往后挪,慢慢回到口腔中。当舌头完成一个优雅的弧度,你也把leisure念了出来。Leisure. Leisure time. 空闲心情应当如此,轻松、慵懒,才能留意到生活罅隙中,那些常常被人遗忘,宁静的美。
想朗读英语书籍,是因为班上的那个女孩。她总把英文篇章念得非常悦耳,语调抑扬顿挫,感觉却不瘟不火,听起来让人觉得舒坦。细问之下,原来她也喜欢在空闲时朗读。但这样的人少之又少。在装有冷气机的四面墙内,有人早已抱着书包入梦乡,有人还拼命地在桌下赶课业。朗读纯粹是老师发出的一道指令。我读完了。喂,到你啦,还睡。哪一段?第三段咯。两眼惺忪地站起来开始读,老师瞪着你,其他人大笑,才发现朋友故意指错段落。
带着整班学生到课室外边朗诵,是件有趣的事。你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭。悄悄地我走了,正如我悄悄地来。把一滴滴苦难的泪,熬成一口口甘美的茶。或许她也会朗读一篇,就站在那棵开满黄花的青龙木下。微飔吹起,黄花纷纷坠落,洒在青翠的草地,洒在乌黑的柏油路,极轻,极静。朋友啊,那不是花瓣,那是我凋零的心。
这样的画面已经泛黄。现在诗歌的幻灯片已经准备好,开启电脑后,学生转头望着你:别傻了,没有人会看的啦。然后和朋友继续闲聊玩闹。那样地若无其事。说到这里,你的语气依然是淡淡的。我不知道这是陈述,还是感叹。只是心里隐约觉得悲伤。对于一去不复返的事,还是会有点惆怅。

最近还在调适生活节奏,但空闲时依旧从橱里随意挑一本,浏览一遍,然后开始朗读。慢慢地朗,静静地读,把烦躁杂乱的思绪都熨成一匹平滑柔顺的布。夜是巨大的,我们阻挡不了,所以只能像小孩子,趁夜深人静时,躲在被窝里偷偷打开手电筒,在微弱光芒中看着故事书;生活是巨大的,我们控制不了,所以只能在喧闹的环境中隔出一段空闲时间,为自己朗读一篇文章,一段诗句。或许,这已经是自爱的最好证明。

四日自言自語四則

——寫於四日,略修於五日。

(壹)我今年幾歲

这要从某个清晨的菜市场说起。

买了蔬果要回家时,遇到家人多年不见的朋友。彼此寒暄一番,朋友看着我,问了他们:孩子几岁啊?

我想不到家人会被这问题考倒。就像老师突然间发出一道难题,并且即刻要求答案,焦虑的学生只能支吾着,时不时瞟向我。仿佛没有接收到任何暗示,我只是站在旁边傻笑,露出和朋友一样的神情:孩子几岁啊?当气氛开始要变冷时,才跳出来解围。

其实年龄只是一组数字。顺序。无法倒退。我们不能单纯地以年龄判断一个人的心智,我们只是在人生中不同的阶段,贴上数字各异的标签。对自己,对他人,是提醒,也是警戒。所以,我并不介意。

只是父母的反应,让我想起多年前看《Keroro军曹》时,抄录起来的一段话:


“长久以来,我们将许多地方与许多时刻视为理所当然。我们对这个理所当然很冷淡,所以理所当然终于忍受不了悲伤,逃走,消失了。
失去之后,我们才重新注意到这理所当然。
然而今后,也还会有很多的理所当然消失吧。” ------------------------------------------
(貳)我喝水長大
终于有时间拜访橙董,和橙董的高级公寓。宽敞、明亮、宁静、凉爽,通通是我向往的形容词。在房间一边看着旅行时拍下的照片,一边聊天说地。
离别之后如果重逢,很害怕彼此之间因为生疏而没有话题的尴尬。那时只能回忆,想想以前一起做过的轻狂事迹。令人感觉再也回不去。令人不知所措。令人惆怅。橙董感叹。
如果陌生了,就重新认识彼此吧,不必太过感伤。
为什么你能把一切看得那么豁达?橙董问。
可能想法比较怪。我期望的感情,就像白开水。比起酒和醋,虽然平淡无味,也没什么刺激味蕾的乐趣,但我是喝水长大的。既然在某个点相聚,必然会在某个点分离。想通这点,相处的时候只要真心对待彼此,就没有遗憾。没有遗憾,就不会感伤。
某个午后看着陈奕迅几年前的演唱会。正唱着《落花流水》:
流水很清楚惜花这个责任/真的身份不过送运
这趟旅行若算开心/亦是无负这一生
水点蒸发变做白云/花瓣飘落下游生根
淡淡交会过各不留下印
但是经历过最温柔共震 -----------------------------------------