你在烦恼什么

把自己重重地抛进车子里，将收音机关起。老旧的汽车在路上吱吱呀呀响着，细微，却刺耳。

开始回想这一天到底发生了什么事。

数学。收集各校试卷开始复习，很多题不会解答。数学是唯一一项可以让我失去理性的科目。找不到答案，逼仄的感受卡在心头。很任性地不出班，一直在草稿纸上写、写、写。找到答案时，精力挥发了一半。

毕业刊。我太善良了？是的，我太善良了。因为知道我很善良，印刷商才会一直消磨我的精神和耐力。本来以为今天早点回家，可以小睡一会儿，补充精神继续冲刺，结果一通电话过来，一块沉甸甸的石头猛然压在心头上。觉得自己很失败。

要交给人的东西忘记带出门。对别人来说或许无所谓，对我来说却是失责失信。

健忘变得严重。每天早上依旧找着记忆里突然失踪的汽车。开始忘记自己冲凉了没，刷牙了没。迟早连自己也忘了。

然后是你的留言。世上最伤人的不是什么高科技武器，而是眼神和言语。曾经被一双锐利的眼神狠狠刮伤了心，今天则被一个“呵”字弄愣了。

想起鸿。13年究竟有多长？在这段岁月里，你我究竟多久没坐在一起聊天？而又有多少人，比你更了解我沉默的原因？

我的缺点，就是无论发生什么事，都把过错往自己的身上扛。我的数学差。我没有眼光才会找到一个不守信用的人合作。失责失信难以释怀。健忘是因为我已经老化。错都在我，我不应该回复。我是一个不称职的朋友。

会计。这是最后一堂补习。老师说再见，其他朋友头也不回地离开。我和一个女孩走到老师面前向他告别。老师说加油，我们说谢谢。

开始用很简短的文字去概括浓稠的情绪，就像用一个小碗去盛一大锅热汤。装不下，只会溢出；溢出，只会灼伤。

回家路上，还是忘了车停在哪里。坐在车上，倦意上心头。

不如放假。

好吧，就放假。