快思慢想，盡在不言中

下文是作家龚万辉在书展活动和台湾作家郭强生对谈的讲稿。以此文上载的视频为起点，聊起小说家（或者说写作人）应对创作抱持的态度。

《媒體與作家》

感谢郭強生老师，为我们分析了从报纸副刊、影视、音乐、广告到网路等等媒体，和文学的种种关系。郭老师刚刚提到了广告，让我想起前阵子在YouTube上，看到的一则广告。台湾某电讯公司，请了帅哥金城武來代言。金城武在广告里饰演一个作家，住在日式的小屋，喝茶、听黑胶唱片，用钢笔、打字机來写稿。这多少呈现了，媒体或大众对「作家」的一个想像。广告的Slogan是：「世界越快、心则慢。」有网友说这句话文法有错误；然后有台湾的朋友发现说，这家电讯公司提供的网路还真的很慢。

我觉得有趣的，其实是这个「快」和「慢」的对照。对我来说，媒体的即时性、群众喧哗和快速的消耗；和创作手工业的缓慢，孤独的寂静以及作品流传的隽永，相对来说，几乎是天秤上，两个互相拉扯的力量。

这几年来，我辈都在玩脸书，从脸书知悉世界的运转。我们这一代创作者，不管来自香港、台湾还是马来西亚，所经历的政治的变动、社会发生的种种不公义，也真的太相似了。近来发生台湾的佔领立法院，香港的佔中大游行，消息非常快速，透过网路，这些消息几乎是零时差的呈现在我们眼前。我们才发现，面对体制的暴力，不管在哪裡，都是那麽地相似。

我在台湾的九十年代，恰逢BBS的黄金时代，网路媒体兴起的年代。我目睹了网路改变世界的方式，包括改变了文学的版图，甚至文学的样貌。我曾经相信过，网路会是文学的乌托邦，那裡呼朋唤友，那裡没有权威，没有审查；那裡是自由的应许之地。

从BBS、个人新闻台、部落格到现今的脸书时代，我们曾经寄予厚望的网路的文字，如今却足以变成一种群众的语言的暴力。这两年来，马来西亚历经几次大集会、大选，乃至文坛散文真实的争论到抄袭的风波，透过网路，创作者也不时要受到一种群众的压力。他们面对的第一个问题是：身为创作者，你摸一摸良心，你要支持哪一边？紧接着第二个问题是：身为创作者，你为什麽不为不公义的事写些什麽？

因为网路太方便，你经常被要求必须公开地表态，选边站。而我更厌恶的是，文学被视为一种为社会、群体服务和发声的工具。文学被当成为「正义」服务的工具。文学被工具化了。

董启章在和黄碧云在今年的香港国际书展有非常精彩的演说，他们谈到了「沉默」。和「发声」相对的是「沉默」。小说家有时要用「沉默」来抵抗整个现实「更后面」的什麽。郭老师刚刚也提到了董启章所谓的「后卫文学」。我也赞成董启章所说的：「小说家不要冲得太前，要守住后方。」

当我在脸书上呼吁大家出来集会抗争，当我自己为不公平的事件，在脸书挂上黑色头像的时候，我可能是一个暴民，一个愤怒者，一个同情者；然而当我回到创作者的身份，在思索创作的时候，我却发现自己，往往无法即时回应这个世界。面对网路海啸一样的资讯，小说家有时或许应该更「缓慢」一点。金城武在广告里头的「慢」，这时候变成了一个隐喻。这当然不会是所谓「慢活」的「慢」，也从来不是所谓的文青小确幸。

在这个媒体越来越庞大，「你好大，我好怕」的年代裡，在网路离不开生活，生活离不开脸书的年代裡，我期许自己，可以比别人更慢一步。对我来说，所谓的作家，都是文字的拾荒者。等待喧哗过去，等待游行的队伍散去，他们回到原地，看看有什么东西会留下来；一根烟蒂、一个喝了一半的宝特瓶、一枚纸团、一个保险套……。所谓的作家，就是在流金岁月过去，在巨大的废墟里捡捨各种被遗忘、被遗弃的细节，以文字寻找过往时间和意义的人。

昨天在脸书上，听闻香港的「主场新闻」要收掉了。因为各种原因，一份优秀的网路媒体就此消失。我想，媒体无法记载、或者放弃记载的，有一天这些被丢失的，终究要由创作者捡起来。

谢谢大家。