落水新年

很罕见地，年除夕下了几轮骤雨。很大很大的雨，水滴颗颗如坚实的玻璃弹珠，洒在千家屋檐，落在万户屋瓦，气势澎湃得震耳欲聋。你必须在旁人的耳际稍微提高声量才能交谈。豪雨夹杂着冷风的傍晚，什么新年气息，什么热闹场面都烟消云散；但团圆饭依旧，人群依旧，温馨的相聚依旧。月初生水痘，虽然痊愈仍需戒口。大伯父大伯母特地炒了几盘清淡小菜让我送饭，这对连续吃了两星期瘦肉白粥、清汤白米粉和无味白面包的病人来说，已经是美味套餐。

其实吃医生开的药，什么戒口三个月，什么不可吹生风，什么减少外出，通通是废话。可是想到生存的日子还很长，宁愿现在让身体拘谨些，也不想往后承受不必要的病痛。所以没有帮忙清理老厝，没有帮忙烧香祭祖，很多时间都静静地待着，睡午觉、看电影、滑手机。懂事以来就跟着母亲打理家务，新年不会特别开心，反而感觉吵杂和疲惫。在孩子群里，我和妹妹又属于“断代的一层”：上面是隔着五六岁的大哥哥大姐姐，下面是隔着七八岁的小弟弟小妹妹。即使年纪相仿的，每年才见一次面，大家祝贺寒暄一番，也没有什么话题可以深谈。

让我觉得烦闷的，是那一成不变的过年模式。整理衣服、用品、年货，一袋一袋装进车子，在回乡路上塞车一下，打扫祖屋，准备祭品，凌晨拜神，到亲戚家拿红包，接下来几天就待在屋子里发呆，然后收拾行李，回校上课。让我觉得愉悦的，也是那一成不变的过年情景。几间家户的公鸡振翅飞上篱笆，轮流引颈啼叫，有互相较量的意味儿；晚间半只巴掌大的蝉躲在一角发出高分贝的声音，虽然刺耳但不讨人厌；踩在外婆家厨房的木屐依旧卡拉卡拉地响，清脆而朴实。

成长的过程中，不会感叹，只是更笃定，生活是一场又一场的循环。工作了整年，就期待能与家人在农历新年欢聚；休息了几天，又回到各自的轨道继续前进，固定的规律必然逃不掉枯燥和乏味。新年下雨，有些人觉得扫兴，有些人觉得凉爽。一边吃一边聊，其实觉得这雨下得真好。至少，今年可以从单调中感受到不单调的事物。