路，一直都在

世上原本有很多路。有些，走的人少了，渐渐就不成了路。

——七堇年

那些被遗忘的路，随着时光散漫挥洒那豢养孤寂的饲料，自生自灭成一地贫瘠的空虚，和无以名状的哀伤。孤寂郁郁而终，湿润的泥土温柔地吸允仅剩的残骸，最后遍地长出淡淡金黄的芒草，轻轻摇荡在南纬的风，北纬的雨。

我在众人喧嚣中恍然回神，悄悄离队，凭着记忆的向导经过潺涓溪流、葱翠山林、深幽峡谷，直到豁然开朗，不禁凝神伫立。虽然映入眼帘只是暮霭笼罩的一片荒芜。

前方没有路了。却也不想倒退。心中默默认定，另一端就是目的地。《出埃及记》里的摩西可以劈开红海，吾等闲人，何德何能。

所以留下，直到天亮。

------------------------------

扪心自问：多久没有认真地听自己聊文学，说故事？

我们从小就被教导如何专心听别人说话。要减缓咀嚼食物的声响，搁下手机，将眼神轻轻挪向发言的脸孔，聚精会神。会适时地点头，表示鼓励赞同；会适时地撇开脸颊拉低眼神，那是消化语句和沉思的举动。这一切反复练习得多么自然，自然得不禁让人思索：我们曾否以那么谨慎的方式，聆听自己的心声？如果不把持这套公式的，是否就要断定此人不尊重？如果自己不曾和自己进行那么深刻的对话，是不是代表自己还不够尊重自己？

什么时候想起这些？当无晨自认聊天途中会偶然失神，不是低落而是沉思；当无晨讶异我不拐弯抹角，直接剥落事物的外衣以袒露问题核心。更加让我反省的是，当无晨疑惑课堂文章与文学创作有何分别，当无晨询问有什么办法可以增进文笔提升思维，当我回想自己的侃侃而谈......越想越心虚。

木内兹兄分享，作文与创作其实差别不大，难以厘清。其实两者有很大的差别，而且作用各异。为什么学生分辨不了两者的界限，因为现今的考试其实鼓励考生以文学创作的思路写课堂文章。文学底蕴不深厚的老师，不但难以启发学生，而且顾虑学生的文笔还不能收放自如，只好继续以八股文的方式教导学生写四平八稳的作文。这让大部分考生受益，却无可否认扼杀了一小撮学生的创作细胞。

增进文笔提升思维一事，其实比阅读更重要的，是思考。学而不思则罔，思而不学则殆，阅读（也是学习）和思考唇齿相依。如何让别人书写的感受融入自己的文笔？你必须要了解作者的背景，感受作者描绘的景物，那颜色，那气味，那飘零的雨微刺冰冷的肌肤......但是不能沉溺于其中。你必须将它们的外在剔除，留下最清澈的内在——可能是一种意象、心情、思想，把它们镶进你的生活。唯有如此才算是真正地与文字交流，而它们（你所谓的精髓）将真正属于你。

这些我曾经思考无数次的问题，已经有笃定的答案，为什么回答起来依旧支支吾吾？

我在众人喧嚣中恍然回神。在离开文字的这段日子，生活究竟把我带到哪里？原本清晰的思路悄悄被遗忘，渐渐就不成了路。

挡在我的面前，是一片巨大的思绪荒芜。

------------------------------

从晨曦的沐浴中苏醒，缓缓从草地上坐起。微风轻抚，混着远处的鸡啼鸟鸣。仰望，万里晴空。一条蜿蜒小径在麦色的芒草中延伸，至远处。至远处，袅袅升烟，是归处。

伸了伸懒腰，望向前方，不禁莞尔。

世上原本有很多路。有些，走的人少了，渐渐就不成了路。

但是，只要愿意回首，路，一直都在。