唯有孤獨恆常如新

Geon，

我已经很少在深夜写作了。深知自身的极限，却固执地想跨越。极限像一朵鲜花，绽放在白云萦绕的高山石缝，艳丽芬芳，垂涎欲滴。而有只蝴蝶，耗完毕生力气冲上云霄，希冀与生命中最美的事物相遇，却在气压击碎薄翼的刺痛中，生命恍然消散殆尽。我来不及哀悼，只希望它希望自己做着一场梦。

很多时候写着写着就睡着了。前面拟好的，想对你述说的话，随着删除键一按，通通消失在时光的缝隙里。往后再努力钩沉，浮上水面的只不过是几根弱弱的海藻，瘫痪在思绪的畚箕。我们依旧风干，依旧装进小小的玻璃罐，依旧视之如宝。偶尔趁万籁寂静时，才摊在烛火前眯眼细看，就像个老太婆疼惜自己几十年前乌黑亮丽的一小束秀发。那些不重要却见证自己前半生的事迹，我们多怕——多怕它们一旦消逝，我们的过去仿佛不曾存在，而我们的现在也将虚幻空洞了。

回看几年前的照片，感觉自己越来越丑。生水痘后无法静养调理，心烦意乱，生活颠倒，尔后有时间默默观镜，映出的躯体如此惨不忍睹。无法复原的肌肤，不如以往的体型，既不心惊，也非坦然。有天穿了件风格迥异的衣服上课，同学们呵呵掩嘴笑，我知道了，还是莞尔：有时候换换穿着，耳目一新嘛。甲知道了，还是一针见血：衣服是好看，但是穿起来就是不好看。不合适，就是不合适。

从那天起，我把衣服挂在橱里，纹风不动。没有愤恨，也没有沮丧，只是让它时时刻刻提醒我：面对不可逆转的事物，只能接受自己的不美好。有太多必须接受，种种事物的边边角角如此粗糙。有太多必须说服，那是独一无二的纹路，我们抚摸这些凹凸了解万物与崎岖生命有共性，从而得到慰藉。我渐渐明白生命如果太过执著，就像水不愿随溪流走。它永远受地势和地心牵引，却没有人问过水往低处流到底愿意不愿意。

或许如此，当心事女孩提及“应该要有一群人”时，突然激动起来。我能找到一群人吗？——还是，我离那一群人有多远呢？——虽然那里早有一群人。（这完全是模仿心事女孩的语气啊......省略号不比破折号有力度——那不是六颗零散的点，而是一支在弦上的箭——）乙感叹，这段时间，能让自己卸下心墙的后援都暂时远去；乙不知，从小学开始，我的后援就一个接着一个消失在人海。自我安慰，他们将会是散落在世界各地的灯火——我的祝福与他们闪烁在同一片苍穹——但我还是写了《魚語》——早已分不清楚，是孤独塑造了我，还是我塑造了孤独。

新年单调依旧。老厝照样清洗，年菜照样咀嚼，神明照样祭祀，大人依旧占着客厅饮酒喧嚣，朋友依旧在岛上欢庆相聚，我依旧躲在房间的角落，读着Paul Auster。再次回到岛城时，大家已经在各自的轨道前行，我注定再次错过众人交错之时（那群人照旧是星星）。《失忆录》和《孤独及其所创造的》都表明一件事实：孤独是遗传性疾病。回溯父亲，他是家族里少数走出村子，在异地自力更生白手起家；追溯祖父，他生性敦厚寡言，中风后更是将事物看得风轻云淡；曾祖父就是乘搭几个月航班的轮船，离乡背井下南洋的那一批流浪者......读毕李忆莙《遗梦之北》，记下简短的读后感：我们是最后一代背负宿命的，也可能是第一代脱离宿命的。

和心事女孩一边在手机聊着，一边爬着楼梯，上老师家拜年。报告了近况，老师甚感欣慰：有位学生不甘不适环境的孤独，不甘缺乏伙伴的寂寞，渐渐将自身放弃在迷茫的雾中裹足不前......唯有你从以前到现在，如此孤独，却如此坚定......

孤独于我如水池。多么喜欢游泳，也不可能永远浸在水中。游得尽兴后，上岸抹身，员工开始清理水池，换水。

日常依旧，员工依旧，换水依旧，唯有孤独恒常如新。