擺蕩搖晃，我們划槳如常——回信一封

Q：

今日略显匆忙，晚上回到宿舍，稍作安顿，室友熄灯入睡，我亮起桌灯，打开你发来的文字，作为一日之完满结束。阅读是愉悦的，阅读让人平静。至今我仍坚信，读一个人的文字，犹如看一个人的眼眸：纵使意象万千，句式连绵，最真挚的一面，还是无所遁形。所谓“尴尬”大概由此而来吧：希冀知音能理解自己，但又担心这种坦白，犹如曝露于广袤空地，缺乏一丝安定。

我的国家没有四季，什么伤春悲秋，什么王子猷雪夜访戴，都需凭空想象，从虚拟中揣测，感发。如今感受一轮春夏秋冬，才知《左传》的褒贬涉及四时规律宜忌，才懂古诗词真正动人之处。马来西亚长年如夏，潮湿闷热，是枯燥单调也是小确幸。四季实际上规划了人类的活动轨迹，它让人们感受到冥冥中的威力，不得屈服，因而谦卑，在抵抗中亦学习顺应自然。这些可能是常识了，却在我心中留下可贵的领悟。

读你的《簟秋》，每段都是一件事，一些人，几缕思绪。秋天只是底色，上述描绘，才构成你心中的一片风景。抒情的语调如此平和，却还是读到些许惆怅，些许释怀。更多是一种独处的美丽与哀愁。“独处”在中文语境里，似乎贬义居多。孤寂、孤独、孤傲、孤身寡人，孑然一身，仿佛落得如此下场，是自己的过错。然而英文里头的solitude，肯定了独处，肯定了独处带来清醒的坦然与平静。

在马来西亚读着中文系的大二学弟感叹：大家似乎都很不快乐。我即刻反问：为何要快乐？抑或，追求快乐真的是生活真谛？学术训练给予的是辨识能力，看透表象，揭示真相。这过程需要付出多少心力，又要付出多少代价。这时还怂恿大家开心起来，是自欺欺人，是逃避现实，是我们犯了唆使的罪。

在庞大的，冷酷的现实面前，既无法逃避亦无法解决，我们学习共处。共处是理解，未必认同；是接受，未必包容。我们理解与接受，未必同行。因此“我们今日早学会隔岸观火，却仍然瞻望有此”，“劳心沉吟，不觉清光如璧之月，已经有了黄色的温柔的缺角”。因此solitude，清醒而坦然平静。

感谢你的秋思图，添上我偶然的痕迹。说实话，课后你说，希望我继续写作，确实愣了刹那。因为我是不想写的了。在学术写作与文学创作之间，我已飘荡许久，却无法找到平衡。亦如今晚可以洋洋洒洒给你回信，面对研究却力不从心。亦如进入状态构思论文打磨表述，诗句早已枯萎，文思不小心走远。我想终结了任何一边，我才能成为另外一边。

然而写作就是如此。就在决定转身之际，一阵飔、一闪光、一把回音——你猛然回首。一阵暖意涌上心头。这次或许真的不走了。

愚明