【听歌如年】2019：安九

友人突然传来一则信息，提到不久前我推荐给他，那《牛津通识读本》系列当中，关于尼采的那一本。尼采在其处女作探讨悲剧的起源，提到太阳神（阿波罗式）与酒神（戴奥尼索斯式）的对立，“让我想到好几年前在UT的生活。过于追求完美的次序、理性，忽略了内心的情绪和感性的一面。”能够从小书获得那一束温柔的光，照亮来时路那阴暗的角落，或许阅读也能提供某种catharsis吧。

友人高度理性，却也高度压抑情绪。木讷，却诚恳。聊起学术话题侃侃而谈，面对生活诸多面向却手足失措。他的自律和勤勉常常让我这种急躁不安的人很是羡慕嫉妒，但他有他的哀愁：前几年陷入一场又一场的沙尘暴，席卷而来的时候，无论仰望多久，都看不到苍穹星光；徐徐离去的时候，却因为疲惫萎靡而消沉低落。他渐渐自我隔离，酝酿情绪，用尽所有力气制造心坎深处一座迂回的迷宫，尝试躲避一切。或许在某个寂静的夜晚，就会把自己埋藏在里边，晨曦往常升起，他就不见踪影。

即便如此，我鲜少以关怀的口吻加油打气。每个即将进入迷宫的人，都会觉得慰问是虚伪的同情，显得自己懦弱无能。我也深怕自己会安耐不住急躁和愤怒，奋力敲碎那些迷宫的堡垒，让一切显形或许更快解决问题，但那可能是一种更巨大的伤害。有些坎只能自己面对——亦如那些曾经走进迷宫的人——他们需要自己走出来。同样的话我也曾经告诉他：你比别人幸运。懂得透视假象。有能力分析情绪的纹路和风暴的套路。但它们该来的时候还是会来，而你该离开的时候自然会离开。身边的人只能陪伴和等待，无论黑夜多么漫长。

然而谈到爱情，这样的姿态可能引人诟病甚至憎恨了。一方的大而化之让另一方缺乏安全感（“你不想理我了吗？”），或者一方的成全（“做吧，没关系的”）让另一方感到羞耻的愧疚和不安。彼此都在意对方的回应，自己的反应，却不一定能synchronise。当然看过天造地设的情侣，互动如跳恰恰，进退自如契合无间。也认识擦枪走火的一对，一路前行一路磨合，直到之前受伤之处都成为往后共同拥护的温柔界域。

常常责备一些人：永远只把最好的一面留给外人，对深爱的人却总是尖锐而粗野。一些人回呛：对深爱的人何必装模作样，当然表露真实的自己。不禁哑然失笑：所以我们的原貌都是如此不堪，如此尖锐粗野？后来逐渐理解，人的不完美先天带有矛盾，一方面渴求完美，一方面自知不可能完美。对待外人，我们选择展示靓丽的光滑面，期望从社会认可获得群体的接纳和协助。然而在深爱的人面前，认可并不只是源自积极的一面，更希望对方看清和接受的，是那无处安放，紊乱消极的皱褶。前者是希望自己通过别人的测试，后者是希望对方通过自己的考验。想到这里，不禁羡慕起那些制造迷宫的人了。

--------------------------------------------------------------------------
2019年。在北京的日子逐渐生长出一条细微却安稳的路径。生活还是拥有各种泥泞般的附着力，将拼命想要前进的动力牢牢地拉回原地。或许这种纠结，这种抵抗和妥协之间无数次的来回探问和解答，才是抵达内心的并非唯一，却是刻苦铭心的修炼。

当初以为独自进来围城，又会独自离去，结果遇上了一群可以深夜吃螃蟹闲聊，走进老巷子找豆汁儿看什刹海，冰天雪地吃火锅脑花，走进大草原听风的歌吃烤羊串，还有聊文学创作的朋友。

偶尔夜晚会被月光照亮梦境，却不舍得拉起窗帘。还有许多晦涩的纠结无法化解，忍不住的时候就会走上大街逛逛，或者随性绕进某间书店。

终于明白T说的，随着生活推前，是不太可能拥有一呵成或独处修炼的时间。需要懂得切换状态，减少情绪的虚耗。以前总觉得刺耳，仿佛这样子做，就会渐渐失去品味情感敏锐的片刻，失去许多可以继续孵育和栽种的成就。如今回想，只能说谁先领悟，谁就能越过迷宫的障碍，走得更加坦然完满，也就更加有资格爱与被爱。爱是一种能力，它需要各种储备和试探，一种仪式性的坚守，才能心甘情愿抛弃和放下种种，获得祭献之后，仿佛从天而降的回报。爱一件事，爱一个人，所谓奋不顾身，或许就是如此。

那天和T偶然闲聊，谈起的日常依旧沉重心疼。然而倒不下去——谁又能随随便便倒下去呢，除了那些自由自在，毫无牵挂的人。如果每个人生下来都背负原罪——如果每个人生下来都需经历因果轮回——如果每个人生下来都在寻找生命的意义——如果每个人生下来都得亲手制造一座迷宫然后亲手瓦解——我希望自己能回到太阳神与酒神的面前，祈求祷告，在秩序和规律中获得平静，在泛滥宣泄之际获得自由。

安九位於主唱母校的山頂，是一間員生社與學生餐廳的綜合空間。同時，也是所有大一生在強迫被住宿在山上的時候的唯一心靈依託。那是一段許多人離鄉背井，一起住在狹小的四人宿舍裡，狹小的宿舍使得人與人之間的距離變得更近。而大一的時光正是蛻變的過程，一直不斷變化的生活步調，瞬息萬變的人際關係，這些種種都催促著我們成長。