夜讀雜抄：以賽亞·柏林《憶弗吉尼亞·伍爾夫》

我还是习惯称Virginia Woolf吴尔芙。

以赛亚·伯林在《个人印象》（Personal Impressions）里，提到他与吴尔芙曾两次见面。1933年，那是个略显尴尬的场合，只因吴尔芙格格不入，或者在场庸俗的来宾格格不入：

伍尔夫夫人一声未吭，主人也一言不发。然后，为了打破沉默，他问道：“你看多吗，弗吉尼亚？你看不看小说——比如司各特的？”她回答说，“不，不看司各特的，我觉得他的小说全是糟透了的垃圾。我知道戴维·塞西尔刚刚发表过一个关于他的演讲，天知道他从他的小说中读出了什么，我也不喜欢那个演讲。”说完，又是一阵沉默。

判断如此尖锐，再圆滑的人也难以解围，因为越是帮腔缓场，油腻感越是明显。更多时候是无法回应的错愕，以及不再期待回应的孤寂。场面虽然有点僵，但这些年一直很喜欢（或者说期待遇见）这样的朋友。不是无的放矢，也不是狂妄自大，而是心中那把尺铿锵有力地把一部作品的优劣都衡量出来，丝毫不差。用这个时代的比喻来说，就是《咒术回战》七海建人的术式：“......可以强制性地在敌人身上制造弱点。将目标的长度等份划分，并在7：3的点上强行制造弱点。只要击中「点」，就能够触发「暴击」。”但什么事物没有弱点？所以不必强制性制造了。其实重点也不是曝露弱点，而是吴尔芙的衡量标准，让她得以超然地静观现世喧哗。

1938年，这次柏林受吴尔芙邀约，他记下两件事。第一件：

她开始描述一位皇家公主（我猜是碧翠丝公主）对邓肯·格兰特画室的一次造访，还说那是一次令人多么愉快的造访。

伦纳德一边用一只颤抖的手摸索着点燃煤气取暖炉，一边说道：“我不明白你为什么会这么想——皇室成员和别人都一样、跟普通人没什么不同。”

“这你可就大错特错了，伦纳德，”她说，“他们很不一样，非常出色，非常奇妙，一点也不像普通人。那次我非常激动，而且不觉得丢人。”

然后她把头扭向本·尼科尔森一一总有某个她显然喜欢揶揄的人，说道：“本，跟我们说说，你（他是国王藏画助理管理员）进白金汉宫获或温莎城堡是不是得穿齐膝的宫廷礼裤？你鞠躬是不是要鞠得很低？是不是要行单膝下跪礼？是不是要等到皇室成员跟你说话后你才能开口？你提过问吗？你从国王面前是不是得退着离开？”如此种种。

本尽可能地做出了回答，板着脸，和平常一样非常严肃，最后终于憋不住了，大声说道：“你老拿我开涮，弗吉尼亚， 你问过可怜的休·沃波尔，问他的车里是否衬了一层金子，这事儿我永远都不会忘记。”

魏晋文学在很长的时间里，一直被人批评为“贵族文学”。经过时代洗礼，在这倡议人人平等的年代，在这个动不动就把阶级和封建捆绑在胡乱谩骂的年代（“封建”涵义为何都搞不清楚），贵族与知识分子、读书人，这些身份相同，总会被奚落一番。觉得他们不合群、虚无缥缈、不理现实、离地。这个时代最流行的词语是“贴地”，但我不太清后者是否算是脚踏实地，可能他脚下的那片地本来也是虚无，最后也是五十步笑百步。我觉得吴尔芙说的贵族气质或精神，或许跟周作人谈精神贵族，章诒和写《最后的贵族》相似。贵族与常人的不同，背后的坚持，体现的是高度自律和克制，以及自愿接受一套精密的系统，让生活细节存有价值和美学。在什么都讲“放得开”的年代，如何学习“收起来”也是一门学问，如此才能收放自如，才是无为自在。面对虚空，本来就要用实际的行动来化解；然而面对骨感的现实，则需理想和信念来稀释。不解文学里虚构蕴含的奥义，并加以嘲笑唾弃的人，将永远无法在庞大的现实前抬头前行。消散在悲愤的烈火中，化为虚妄的怨灵，只是迟早的事。但虚构磨炼成悲悯的关怀，分分钟可以无中生有，反噬现实僵局。这能量何其凛然，却又如此缓慢，消磨心志。

第二件：

然后她又转过头来对我说道：“你进来时拿的是一本什么书？我看见了。”

我说是亨利·詹姆斯论霍桑的著作。

“伯林先生，我想你的钟楼里没有蝙蝠。”她说，“我看得出来——在我看来不像是个喜欢做梦或幻想的人，难道你是那种人吗？”

我不记得是怎么回答的了。我想当时在她面前出于纯粹的恐惧，我肯定结巴了。她的确表现出了天才的风度，她的谈吐，我不能企望可以模仿出来，充满了绝妙的比喻和类比，听起来（我想）比我所遇到的任何人的谈吐都要吸引人。帕斯捷尔纳克是唯一比较接近的一位。

“亨利·詹姆斯，”她说，“当然，现在大家都读他的作 品、不过我遇到他时，他还什么都不是，就是一个冻僵的老怪物。现代小说我读的不多，就连我们——伦纳德和我出版的那些，我都不怎么读...

她又再亮出心中的那把尺。我们身边总有那么一个思绪锐利，说话直接的人，其实交谈更利落，语句精简不累人。当然更多时候，纯粹是白目说瞎话的无赖滥竽充数，但剩下那屈指可数的，则可称得上是畏友了。这是一个内伤时代，人人都有想要曝露或隐藏或若隐若现的伤痕，暖心与治愈是衡量好友的标准。畏友这种生物濒临绝种，他们不鼓励，不安慰，不打圆场，不说废话，不赴汤蹈火，不时时相伴，但总会在危急时刻扮演七海建人，把你最想隐藏避开的弱点狠狠敲下去。是痛得可恨，但也是让自己清醒的开始。

我能记得的就只有这些了，但在这个不是特别有同情心也肯定不是很友善，却极有天赋的作家面前，我度过了一生中最精彩的三小时，我至今都认为她是一个天才作家——重温其中期的作品时，我越来越这么认为了。