And Spring Herself Would Know.

如果一個人已經離開人世。但是他身邊的人，可能是愛人，或摯友，或親人，每年都會撰文緬懷，哪怕多年後情愫被時光洗滌，被陽光漂白，只剩下那麼短短一句思念。我想那還是浪漫的，又是如此惆悵，又是多麼幸福，多麼令人羨慕。每次定期清理社交媒體的朋友名單，猶如年度回顧，記憶的跑馬燈閃過自己何時與這些陌生面孔邂逅——可能是某場活動，彼此寒暄問暖相互添加聯繫；可能是某次漫無目的遊蕩因緣巧合碰上話題投機的人，大家加個好友然後客氣地說再聯繫，再聯繫來結束話題。

定期刪刪減減，總會有幾個帳號，還是點幾去看看，雖然他們早已停用多年。我不經意揣想他們最後一篇貼文的時候，究竟有沒有想過死亡竟然可以如此靠近又如此無聲無息。有時候我會想，天啊，你們這些提早離席的人，真是青春永駐。我的年歲早已超過你們發布貼文的年紀。已經老過你們了啊，真是令人生悶氣。我已經被人叫uncle、叔叔、遲一點就是被人睥睨，被人歸類為跟不上時代的老不死阿伯了。可是當年我們只是那群被人ah boy ah boy地呼叫的少年啊。

我沒那麼煽情，什麼回憶過去痛苦的相思忘不了。但我真的會因為你們的早逝驚嘆自己竟然活到今天——走過焦慮、走過鬱悶、走過病痛、走過瘟疫、走過前段時間在那空蕩蕩的講堂，聽羅新老師提到永久凍土消解，古老病毒細菌復甦危害世界——你們過得還好嗎。

早已投胎轉世了吧。如果你們不屬於這個體系，那就是消散殆盡多年了吧。

我沒有回歸文字，雖然有段時間我讓文字遁形於一種若無其事的偽裝術。我從來沒有離開，但把所有情緒壓縮抽空，而生活的多年逼迫讓我對這件事得心應手。

W說現在的我不一樣了。我說因為這不是2017到2022的我。現在是2017之前的我，加上2022之後的我，所形塑的我。W說看來那段是「特殊」時期，意思是那段時期的種種「陷害」了我，讓我低迷。我說不是，就只是人生普通階段。回看自己的部落格發文頻率，也印證了這幾年的生活或許無話可說，或許不足為外人道。覺得人長大了的明顯跡象是：I don't care除了是指自己不再容易受到別人的情緒浪濤波及，也是指自己不再容易因為別人的言語而在心湖泛起漣漪。已經不介意別人如何看待自己了。一個層面是躺平，另一個層面是早已超越被他者凝視的位置，身心整體都跨進另一個維度。已經不必掏心掏肺千言萬語費力辯解釐清，而是一句話就能瓦解一切假象。這當中既有篤定的傲氣也有看透的淡定，它們通通源自於我執，也源自虛空，再發散出去。到了某個階段哀莫大於心死，確實是真的。死心了不會塌地，只會覺得一切的一切原來如此夢幻泡影，一戳就破，但已經學會靜觀其變。

從今以後，你只會遠遠地眺望遠遠的裊裊煙火，不必也無需摧毀。遠方的哀怨和索求已經無法傷害我們。它們就像被退回的贈禮，最終只會物歸原主。不被哀怨索求詛咒的前提是拒絕領受。拒絕領受的前提是，誠心懺悔和告白。所以文字必須顯形，才能走出深淵領受陽光和雨水。萬物在各自的定律中經歷一切。我見證，但我虛空。這是唯一能留下的最後溫柔。

跟母親早餐後在植物園散步，抬頭是纖細輕盈的群燕無聲紛飛。它們是在找食物嗎，母親問。不是，我說，低飛才是，低飛又是因為要下雨了。但是今天陽光猛烈啊。

And Spring herself, when she woke at dawn,
Would scarcely know that we were gone——Sara Teasdale

https://www.franklinarts.com/blog/entry/the-ripple-effect