粥

我不太喜欢吃粥。

无论如何，想吃粥，往往都是口腔溃烂的时候。

身子本来就属于较燥热的一类（可是双脚常常发冷飙汗，这又好像是虚的体质），只要开开心心地吃了些煎炸食物，还是馋嘴多吃了几块巧克力，几天之后就会看到口腔出现小小的白色斑点。

画面开始在脑海浮现：首先白点会像晕开的涟漪扩大......扩大......口腔内膜仿佛被小型核导弹炸开，形成一个小小窟窿。然后就刺激了，往后不管是甜是酸是苦是辣，只要食物一送进口，只要食物和小窟窿来个亲密接触，一种闪电式的痛楚就会从窟窿周围开始引爆，脸颊和下巴感到微微的麻痹。如果食物是咸的，或者沾有细盐，恭喜你，痛楚会直冲眼眶，泄出一丁点的泪水。
------------------------------------

那些日子满口都是口疮。满口，那种只要一开口说话就会让你痛得不想再说话的痛。家人担心自己得了Coxsackie，（当时很多人都会说：怕得到Coxscakie，其实那是病毒名称，会得到的病症叫“手足口症”），赶紧前往诊疗所。医生说那只是普通的口疮，给了一支药膏，吩咐我定时涂抹在溃烂处。

一直认为那是人生最大的折磨，要吃东西的时候总会不经意地哭了起来。太痛了，我直嚷。母亲把熬好的粥盛在印有咖啡猫的盘子里，然后轻轻地把粥吹凉，一边喂她的孩子一边安慰：要忍耐，吃粥可以退火气......吃完它，就可以看到咖啡猫咯。

往后的日子，“粥=退火”这个等式就一直烙印在脑海里。

一点点痛就嚷叫到这样，哪像男孩子？男子汉大丈夫，流血不流泪！爸爸冷冷地抛下一句话就走开了。

对于这盆冷水，真的有点气愤，难道我假装自己很痛吗？要不你也试试看满口都是口疮的感觉嘛，我咕哝，继续乖乖地，静静地，忍痛吃完粥，为了就是想看到印在盘上的咖啡猫。
-----------------------------------

爸爸提早放工，顺便载我回家。

妈妈今天没煮午餐，吃了才回家。

嗯。

到那间吃好吗？

那是一间靠在大马路旁的小屋，一间毫不起眼的木板小屋。如果不是门前摆着一个档口，档口上粘着一个小小的，红色的“粥”字，我根本察觉不到这间店的存在。

嗯。

先去里边坐，我拿些小菜。你要吃些什么？

随便吧，都可以。

坐在木制的旧椅子，开始端详店里的摆设。一道门槛把车水马龙的大马路和宁静的老木屋隔开。阳光经门前大树一筛，剩下零零散散的洒进屋里，遗落在通往屋子后方的那个走廊。不会觉得阴沉，只觉得那种场景真像一张泛黄的照片。

父亲还在门槛外的档口选菜。望着爸爸的背影，偶然想起他对我说的那句话。当时才三四岁，还不了解那盆冷水的意义。稍微长大了，才觉得爸爸所言甚是。（虽然我还是不赞同“男儿流血不流泪”这句话）

卷起袖子让护士往手臂打下一针、摔了一跤、脚抽经、被误解、失恋、考试不及格、诉求被漠视、争取权益的力量被压制、看着自己的家园被剥夺......痛是人生必经之过程。

（年纪还小的我忘了，其实每个妈妈在分娩时，所承受的，才是世上最难忍受的痛。）
--------------------------------------------

两碗清粥和几碟小菜上桌，从思绪回过神来。

店里没人。时间仿佛以另一种步伐在屋内静静走着，绕着。我和父亲静静地夹菜，吃粥。

或许他在想着一些事。

或许我又口腔溃烂了。

或许，我们只是想静静地夹菜，吃粥。