旧路

 

最近常常经过高速公路。上个星期到首都一趟，昨天又回乡与爷爷庆生。遇到马来同胞开斋节，高速公路和普通道路无异，车流激增，收费站更是水泄不通。

走旧路，好吗？

阴天，细雨纷飞。路旁没有千篇一律的油棕园，填满车窗的尽是朴素的乡野风光，打开车窗能嗅到雨中淡淡的泥土味。在没有高速公路的年代，大家都是慢慢地驾着车，经过狭隘，颠簸的道路，北上南下。现在大家都拼命挤进高速公路，换个路线，或许是个明智的选择。

看到那条河吗？（浑浊的泥沙在阳光下映出淡淡的黄）以前我们在这里抓鳄鱼（抓鳄鱼？！）是呀这一带很多鳄鱼出没......

看那到那间荒废的木屋吗？（腐朽的深褐色，将近坍塌，一群椰树成篱笆）我曾住在那里，屋主是一个马来老伯。他好像只收我八十令吉的租费（那么便宜啊），当然在那个年代，对刚出来工作的打工仔已经不是个小数目......

看到那个小城门吗？（Selamat Datang Ke Pulau Pinang，已经褪色）城门之前的这个小城镇，人人都唤它做“三不管”地区（不属于槟城、霹雳、和吉打的管辖区？）因为它处于三个州属的边界，但现在应该有所分配了吧......

父亲不是一个喜欢长篇大论，滔滔不绝的人。他常把东西往内心堆叠，就像一个终日锁着的皮箱，塞在床底下。因为这样，你会更加好奇皮箱里边装着的是什么。泛黄照片？儿时画作？暧昧情书？

 

然而更多时候，我们都选择沉默。路旁的景物缓缓靠拢车子，在车窗前暂停不到半秒，就咻一声被抛在后头。或许他的思绪早已奔驰在年轻时的点滴，那些一去不复返的画面；我只是靠着车窗，看着外边的风景渐渐挨近，然后飘逝。高脚屋、椰树、小孩、火鸡。大家只不过透过窗口观赏一部电影，画面一幕接着一幕投影下去，直到大大的THE END浮现，那些景色最终汇成一条回家的路。

不必追，不必挽留。