所有我需写的：屋内星空

几米的画册，每次翻阅，都会感受到浓浓的温暖，淡淡的惆怅。有时候，一张图片，一个画面，映入脑海就会泛着圈圈涟漪。那种激动的情绪，只可意会，不可言传。

读到接近结尾，觉得《星空》的那一页特别厚。本来以为画册的两页贴在一起，想拿刀片割开；但是用手轻轻掀起，才发现内有乾坤。我花了很长的时间注视它。美。惊讶。被震撼。思绪飞扬。

小时候的房间，曾经满天星斗。搬进新家，有了自己的房间，却一点都不高兴，反而害怕。怕黑。怕一个人。怕魑魅魍魉。怕全部人已经入睡自己却用呆滞的双眼望着风扇旋转。恐惧化成一个长满血丝眼球的怪物，蹲在房间右上角，俯视不知所措的我。至少发出些声响吧，求求你，让我有把柄证明你的存在。然而，你只是瞪着我，什么都没说。有时候隐隐约约，远处有东西轻声细语。又好像没有（你还是瞪着我，什么都没说）。诡异如墨，滴在一片静谧的深夜，渐渐扩散成不安和慌张。诡异太重，最终会把静谧穿破（你依旧瞪着我，什么都没说）。静谧之下有什么？黑洞。绝望的无底洞。几乎每晚我都怕坠入深渊，几乎每晚我都提心吊胆地哭着入睡。

隔了一段日子，家人买了整套荧光星星。恒星、行星、流星、五角星、八角星，通通贴在墙上，在房内孕育一个小星系。临睡之前熄灯，黑暗骤然降临，星星填满了整个小宇宙。那是多么柔和的光，起先是明亮却不刺眼的黄，慢慢地变成浅绿，再渐渐黯淡。躺在床上仰视，你拥有整片星空，仿佛有光就不怕黑暗，因为越暗的天穹，才能看见更亮的星光。虽然几年后房间归属妹妹，虽然她不怕黑，荧光星星对她来说只是一道风景，但是我们依旧任由星星吸允光芒，继续在黑暗释放短暂微光。后来房子须油漆，为了我而形成的星系，最终不得不由我亲手瓦解。星星一颗颗陨落，无光无声，只有细细的白粉末从墙上脱落，洒落满地。

我没把那些星星搬进后来的房间。