背影

要下楼，偶然看到一个人走向操场，慢慢地。

我认得那个背影。

刚入中学时，除了要适应新生活，也要适应新老师。凶老师。

学生都不喜欢这一类老师。板起脸孔不苟言笑、常常为了小事责备学生、骂学生的声量，整层楼的班级都听到、批改作业像在鸡蛋里挑骨头、考卷分数一定打得比其他班级低、做错事一定被记过，没有商量的余地、在课堂上有诸多要求（水瓶要放地上、不准打呵欠、不可上厕所、作业簿的每一页都要写日期，而且要画线、有些男老师不允许你叫他teacher而要称呼为sir、答错问题要罚站直到下课......）

大多数的事都不过分。学生只是觉得反感。对于一个开始叛逆的灵魂，这些都是束缚，都是不可理喻的迂腐制度，都是让课堂变得枯燥乏味的催化剂。

脑海闪过这些东西时，我站在走廊，看着操场的你。

那是很多学生都不喜欢的老师。凶老师。我没有不喜欢，因为填满心里的尽是恐惧。那时我英文很差，上课总是沉默。我忘了是因为怕英文老师而更加怕英文，还是怕英文才怕了英文老师。

我记得那个背影。因为那一天，我们在走廊碰面。

本来想绕道而行，但忘了为什么打消念头。或许是来不及躲闪，这样明显的举动可能会被抓去问话（为什么看见我就躲开？这是一个学生看见老师的态度吗？为什么不说话，回答我！）或许是生气自己的懦弱（我本来就没有做错事，为什么要逃避？）我请了安，期望老师只是冷冷地点头，嗯一声，然后擦肩而过。这样最好，就当什么事都没发生过。

结果，没有。

我愣住了。

老师对我笑。那种“你好，谢谢你”的笑容。不只嘴角往上扬，连眼睛周围的肌肉也微微牵动。那是自然的微笑，发自内心的微笑。

凶老师对我笑耶。

回过神来，老师早已走远。看着那个背影，心中有些东西开始重组。进班之后，同学如往常奚落老师，咒骂老师，我沉默；上课之后，老师如往常责骂学生，惩罚学生，我沉默。就像一个知道了秘密又不敢说出口的小孩，只能静静地躲在一角，独自守候。

我们只结了一年的师生缘。往后的日子偶然会在远处望到老师，但都没前去。

生活依旧安然无恙。骊歌每年都在高唱。树苗随年茁壮成长。我们有了新的方向。游走在不同的路上。彼此已经渐渐遗忘。原以为能够持续下去的押韵，就卡在五年后的清晨。

副校长神色匆匆，冲进班，问起某位学生的名字。朋友异口同声：转校了。觉得名字好熟悉，想起是谁时，心里颤抖了一下。猛然抬头，传言早已像涟漪扩散。整栋大楼陷入一片喧嚣。

那个学生，是你的孩子。

他自杀了。

听说你在丧礼嚎啕大哭。心被揪了一下，我不忍想像那种场景。再多么严肃，我只听到你心中那根紧绷的弦，发出清脆的一声“啪”，断了。

丧礼之后几天，我们又碰面。

还是想绕道而行，为了避免尴尬。我应该如何面对你？除了问候，还要说些什么？你会给我什么反应？

结果，我只给你一个微笑。

结果，你也回我一个莞尔。

那是自然的微笑，发自内心的微笑，但是倦意早已写在脸上，疲惫不堪。我没说什么，任由你被人群淹没，渐行渐远。隐隐约约看着你的背影，那年的干劲和杀气已经荡然无存。苍老许多。心里忧郁浓稠。

回过神来，我深深地吸了一口气，为倏然而逝的光阴，为伫立在操场的背影。眼前的苍穹绿地让世界看似广袤无垠，而你的茕茕孑立瞬间缩小成沧海一粟，竟是那么渺小。阳光明媚，浮云漂泊，树影婆娑，只有背影是一道不变的风景，仿佛还在等着什么，一不小心就停格成永恒。风依旧吹，没有留恋。我依旧看着，直到铃声响起，才默默离开。而你还在那里。

偶尔夜深人静时，就会想起那个背影。那么孤独，那么冷清。