純之理想世界

谁不希望自己的生活纯净如清水，纯真如童年。

小学某天，低沉老师拿着一个1.5升容量的塑料水瓶进班。低沉老师教生活技能，令学生敬畏，说白了就是怕他。不单单因为他身形魁梧，而是那把低沉又厚实的嗓音。说话不急躁，字字铿锵有力，像颗颗小铁豆脱口落地，既清晰又响亮。学生都听得懂他的教导和指示，所以没有人敢以“听不清楚”为由而犯下错误。他说：“上课请专心，不要讲话，不然请离开我的班。”语速不急不缓，仿佛一个充满威严的老学者以炯炯有神的双目对着你说话，再顽皮的孩子也会收敛许多，静静听课。

同学们看到水瓶，心底虽然知道要做什么，但不敢手舞足蹈，只是乖乖听着指示。“去操场拿些沙土。”“去拿些小石子。”“去调一杯泥水。”低沉老师用刀片切开水瓶的底部，依序放入棉花、纱布、黄土、细沙、碎石，最后倒入我们调好的泥水。屏住气息，大家看着浑浊的深褐液体一层一层渗透精心设计的关卡。水最终从瓶口流出时，大家还是目瞪口呆，虽然已经知道结果。污水竟然能被自制的过滤器恢复一杯原貌，那么清，那么纯。

纯是一种美。没有瑕疵，没有杂质，它完完全全属于自己，不会与别的事物共享同一个容器或时空。它是唯一的存在，因此显得神圣、珍贵和完整。如果被别的事物混合，它必须妥协，必会黯淡在其他元素中，初衷和意识会慢慢被吞噬，最终剩下残骸碎片。它会渐渐地被人漠视，最终遗忘。

我一直觉得低沉老师应该继续在小学教书，教地方研究，教生活技能。虽然严肃认真，但讲课生动有趣。之后为什么会从政，为什么会加入那个政党，为什么回归教育，很多年后我有机会发问，但每几见面只是寒暄一番。很多人曾经指责他的选择，最终也在舆论里被淡忘。把生活中多年的杂质滤掉，我很单纯地一直称呼他为老师。从以前到现在，他都只是我的老师。

生活持续前进，不知从哪天起，我开始怀念那些纯的时光。可能是吹着微风的炎热午后，躲在房内吃沙拉读小说；可能是人车喧嚣的宁静一角，与喜欢的人在咖啡厅里喝着同一壶茶；可能是静谧的深夜，一边听蔡健雅一边写着那些值得纪念的事。我害怕，害怕往后阅读不是因为填补空闲的罅隙，而是为了作业研究；害怕往后与人聊天不是因为惦记对方，而是讨论行销策略工作计划；害怕文字不再是梳理思绪书写社会，而是为了人气名誉。纪念是一种征兆，暗示你所在意的东西会像流水潺潺逝去不复返。谁不怕，不怕有些事早在告别的那天，已消失在这个世界。

我渐渐不能单纯地读一篇文章，为它笑、为它哭、为它感慨。那些文字在我眼里通通转化为结构、意识、企图。我能更精准地说出作者的想法，甚至超越作者的思维，却因此更约束自己的情感。我以更高的角度审视自己的文字，很多幼苗因此如杂草被拔起摒弃。以为文字的国土会因此变得更纯，殊不知更杂乱得像一片荒芜。

那天长城老师问：“书法好不好？”答：“不会。”再问：“棋艺好不好？”答：“只会基本功。”三问：“领导能力如何？”不敢答我厌倦了，只答：“不强。”老师担忧：“写作方面又没什么成就啊。”我笑了：“看来我真的一事无成啊。”看着年龄相仿的朋友正在前进，自己却卡在不上不下的位置，两脚悬空，抬头又看不见出口，真让人忐忑不安，呵呵。

顾虑让纯之理想世界崩塌瓦解。我听见城墙一角发出龟裂声响，但又能如何？现实充满顾虑，而我活在现实里，却一直向往单纯的文字。所以，只能继续坐在桌前，静静地写。静静地写，写到世界抵达尽头时，任何事都干预不了，我和我的世界将消失在茫茫人海，如涟漪平复成一镜定水，无痕。

消失，空。这将是最终的，纯之理想世界。