如果解釋等於講故事——我誠心地把麥克風轉交給你

常覺得，人最大的成就，不在名利上豐收，而在怎麼調伏自己；斷絕於俗世，或者淌漾於俗事，只要自己過得好，都很好。兩者之間不知去從，或者都做不成，才窩囊。

——黃錦樹

翻阅《儒林外史》至最后一页，缓缓从庞大的叙述结构走出来，伸伸懒腰，呼吸冰凉的空气，已经是清晨4点。睡意不浓，上网看到黄锦树分享几年前的字句，读毕，鼻头一酸。多么想念一些人啊，有时候。只因狂风暴雨在外头肆虐，收起雨伞，关起门，抖抖身上的汗水和雨水，泡个温水澡，喝杯暖姜茶，清爽地坐在客厅，那些熟悉的人早已嬉笑着——只等你加入闲聊到天明。不会问我外头的风多疾雨多大，不会问我外头的世界多凄清多冷冽，不会问我外头的舆论是虚是实。鸿说的好啊：认识你的，自然不赘言。

回想《儒林外史》的情节，角色来回穿梭，忙忙碌碌，来到最后一章，苍老的苍老，归天的归天，此时郊外悠悠琴声，全文戛然而止，除了惆怅，除了感叹，再多写都是赘言。如果那是生活的缩影，我们站在上帝的角度透视这一切，看着那些人物混混沌沌地考功名，懵懵懂懂地过日子，周而复始，不禁唏嘘。不禁检视自己的生活：有没有陷入这种循环而毫不察觉？

至少虞育德、杜少卿、庄绍光是察觉到的。不理当下文章做法，不理当下社会乱象，聚在一起就是吟诗作对，慷慨助人。旁人指指点点，说不学无术，说坐吃山崩，套一句现代话：非主流的狂人。其实黄锦树说得妙：断绝于俗世，或者淌漾于俗事，只要自己过得好，都很好。主流的笑非主流的不现实，非主流的笑主流的不自由。既无法踏实地生活，又无法飘逸地流浪，两头不到岸的矛盾生活，真的只有窝囊可言。

每次提起狼，我都毫不掩饰自己的羡慕之意：妒忌其放浪形骸。有很多次我都告诉自己：要离开了。是时候要离开了。仿佛站在阳台边缘，低头凝视二十层楼下灯火零星的道路，默默提示：要跳了，是时候要跳了......

结果太阳依旧升起，晨曦依旧刺眼。身躯曝露在空旷的天穹之下，竟然开始萎缩成小小小小的一个点。“你有太多包袱，你无法飞翔。”他们说。

其实，那些包袱是我的，还是你的？

前几年就告诉自己，不再当倾听者，不再为人开导。从小就习惯收集别人的心事，那是要耗上好几天精神的苦活。要透视对方的心灵，进入其迂回的迷宫，一边摸索，一边寻觅。那迷失的羔羊啊，常常躲在一角不愿前行。很复杂，我走不出去，它黯然神伤；没关系的，能够进去，自然可以出来，我必须有耐心地一边安抚，一边领着它走向出口——心结解开了，我亦得到喜乐平静。然而如此进进出出，偶尔也会迷失。怎么办？怎么办？羔羊无辜的眼眸映着我憔悴的脸孔；没事的，没事的，我依旧莞尔，因为终点一直都在啊。

后来察觉那是一种依赖，走进迷宫的人，或躲起来的羔羊。羔羊越躲越远，越躲越深，被找到的刹那，是惆怅也是满足：还是被你找到了啊。走进迷宫的人越来越理所当然：除了我，没人能找到你啊。

变质了。从解决问题，到玩捉迷藏。放下包袱绝对没有现实中简单。你真的放弃进入迷宫了？众人有点遗憾。只有你可以......对，对了，就是这一句，刺激你的自尊和自大，让你自认悲壮且伟大：舍我取谁？

真的累了。如此蹉跎，我们的生命还剩下什么？

偶尔听见别人对自己指指点点，倒没放在心上；然而听见熟人对自己揣摩推测，最伤心。澄清？解释？反驳？指责？如此一想，怒火便涌上心头。为何要颠三倒四？为何要扰乱清幽？为何要狂妄无赖？为何要无中生有？

本想fade out——一种渐渐淡化的方式，然而种种无谓的言辞让我下定决心一刀一刀切——事物通通戛然而止，干净利落。把包袱一个一个放下，无论是我的，还是你的。这才惊觉，无论我拿起还是放下，都于事无补。《儒林外史》中，周进从第二回讲到第三回，棒子就交给范进，让他从第三回讲到第四回，再把叙说情节的棒子交下去......说故事的权利已经转移，我的手上空空如也。如今说故事的棒子就在你的手中，我再多的不满和忧虑，都是徒然。

清晨7点。胸口隐隐作疼，心跳开始紊乱。如果写完这一篇就不省人事，其实也不留遗憾了。有些事不能明说，明说等于将皮肤一层一层揭开至露骨。然而有时候不得不付出这样痛苦的代价，即便我的性命将快速挥发。尔后再经过迷宫，可能拍张照，再哀悼祈祷，就默默上路了。