速寫以北：見證與沉默（下）

三、關於見證與沉默

正值元旦，凌晨照例，在臉書、微信、WhatsApp、跟幾位重要的人，幾個重要的群組送上祝福，然後零零散散地回復，最後躺在床上聽一首與非門的《Happy New Year》，想想隔日还可以跟谁谁谁寄上问候，醒來天色已亮。室友徹夜未歸，應該是跟朋友到哪裡去倒數狂歡，也有可能在朋友房裡打牌喝酒聊通宵了。還是跟情人一起度過浪漫夜晚？

我沒問，亦如某個深夜他踉蹌回房，像是醉酒卻看似清醒，在漆黑中還沒換好衣服，又跌跌撞撞地衝出房間到公用廁所嘔吐，聲響迴蕩整層走廊。淺眠的我早已驚醒，但無動於衷。我不知道他如何回到房間，只是醒來梳洗準備上早課時，他也甦醒在床上按電話。我說我出門了，他亦如往常說好的。在那之後我們生活依舊，只是他再也沒有酒氣熏天地回房。或許知道自己不清醒時，留在原地等通宵，才是最明智的選擇。别忘了室外温度是从零度以下开始算起的。

你可能說我太絕情，當時怎麼不去攙扶室友，還是幫他消消酒氣呢。我沒著墨他較為剛烈的自尊心，亦沒坦白自己對於醉酒人存有厭惡和憤恨，尤其幫醉酒人處理爛攤子的經驗之豐富，我不會謙讓。撇開這兩個因素，沉默的理由涉及更重要的事：當事人到底想不想你知道？當事人到底想不想你幫忙？

在外地生活將近五年，從校內宿舍到校外租房，平均一年多搬家一次，遇过的室友不算少。我想在還沒找到伴侶同居之前，室友可能就是那群比家人更理解自己性情的生物，比文章或言行举止更加能够捉摸我的真面目。然而事实或许并非如此，只因我在房里可以整天沉默不语。在户外主持活动、参与会议、聚会畅聊、甚至唱K嬉闹，都耗尽我声带震动的固打。室友看到的我其实是安静、沉闷且单调的，最多偶尔吃一顿饭。回想起来，我还真的不是很称职的室友，没有pillow talk、没有生日惊喜、没有游山玩水、也没有一起争夺王者荣耀。大概就是个看起来很忙的人。

本性沉静不会为自己带来任何好处，尤其在这个强调个人舞台秀，强调主体立场和想法的社会。人人手上都有标签，沉默只会让自己在许多不必要的时刻，被贴上不必要的归类，然后迅速被解决，或批评或隔离，或嘲讽或感慨。等到耳边传来窃窃私语，才知道自己又被谁谁谁拿去当羔羊屠宰解剖一番，再缝合伤口后若无其事地回到各自座位，或装哑扮聋，或期待自己究竟会如何回应。

决定到《当今大马》实习，完全是把羔羊抛进狼群的概念。越是理解自己的要害，就越是把自己推向曝露缺点的境地去。作为记者，如何提问，怎样采访，最后从录音化成文字，再厘出浅显又切题的新闻概要，以最快的速度让大众知晓，每个环节都跟时间赛跑，气魄不好很容易瘫痪崩溃。

虽然实习只有两个月，但在那里得到的教训和磨炼，足以让我克服接下来的障碍，也看到真正持有理想和热忱的新闻媒体从业员，以知识和辨识能力作为基础，理据力争不畏强势。这种道德勇气非常可贵——更多人只有计谋、莽勇、以及不可一世的傲娇。即便在最危险的时刻，平民百姓毫无疑问可以立即撤离，但作为一名记者，往往需要冒险留到最后，用尽一切办法记录当下——他们永远是现场的见证者。这跟坚持文心的文学创作，与坚持学理的学术研究，有何不同？——都是追求Veritas。

你说我把一些实情说得天花乱坠，有点不切实际。乱七八糟的人和乱七八糟的社会比比皆是，尤其那些似是而非的话语，由似是而非的嘴道出，牵引着混沌愚昧的人做出似是而非的举动。尤其他们还用“你想太多了”搪塞焦虑，怎能不悲愤，怎能不绝望。我来到围城才稍微理解，“绝望”一直是城里人散之不去的情绪。进步繁荣强大雄壮是事实，但没有说事实只能是一面：如此迷茫、如此无奈。看了几部围城出产的电影，虽然只是管中窥豹，但那斑点皮毛还是出在豹身上。尤其看毕《大象席地而坐》，再回看导演遭遇，怎能不理解背景音乐非得选用Our Last Hope Lost Hope的《Godsstation》。

冬天很早天暗，除了寒风刺骨，裹着羽绒服的人群匆匆行走，大家根本不想开口，深怕冰冷的风呛得胸口颤抖。四周的静谧平静得诡异。发生了一些事情。又仿佛没有发生。究竟有没有发生。是真是假，都是那些站在前线的人说了算。沉默的大多数，眼神如此严峻。在后真相的世界，友人淡然：

“有些事情，如果短期内没法改变什么，那就远距离当个见证者吧。相信革命有效的人会选择飞蛾扑火，改良派则一步一脚印，做好长期耕耘的心里准备。”

我不知道你是否真的理解这句话的涵义。当我如此强调着重时，就代表这句话不能轻易浏览而下判断。除非你也相信星座能改变运势，相信冷风只有寒意。

你可以慢慢咀嚼，让我把书柜最高处的一本书拿下。George Steiner的《语言与沉默》。如果没有这本书作为奇妙的启示，这三篇文章是无法成型的。