速寫以北：未了

今天烟霾颇浓，但走在遍地晨光的路上，你不会看到它的踪迹。总是夜晚路灯才能照出它们的沉默，氤氲着朦胧的惆怅。走在遍地晨光的路上，是要去中国国家图书馆的。占地很大，入口很多，明亮宽敞，走动的人群和静默的书籍都显得渺小。没有方向感的人大概会昏眩迷路，走不进，出不来。

所谓地博物广，从建筑格局，道路设施和车流人群，可见一斑。习惯在半岛生活的我们，起初被大江大海震撼一番，然而未来的无数日子，还是不经意想起小国寡民的生活。转个弯就碰见了。走几步路就到了。连街角卖小吃的香气，用手一拨，随风而至。问题只是塞车不塞车。

塞车是令人焦虑的。我怀疑温驯的自己往后会如此暴躁，十之八九离不开堵车的精神施虐。那些注定在车龙发呆的日子，很多次，很多次在途中溘然转向，匆匆找个地方折返。然后留封简信：抱歉今天不太舒服。对不起今天有点累。不好意思临时有事下次再约。避车如避世。

去年年中，一首小诗得了小奖，主办当局说：发表一些感言吧。在那样小的场合，因为小诗得了小奖，说什么都觉得有点小题大做。回家稍微沉淀整理，加了后半段，最终速笔一篇：

待在吉隆坡的這段日子，生活總有順暢的錯覺。一切源自於高速公路。這座城市由高高低低的高速公路構成，交通燈不在場，柏油路寬敞，只要拿捏好超速檢測器的位置，車子確實可以奔馳得像一匹訓練有素的駿馬，有時候比轉動如萬花筒的思緒還可愛。 

當然只是假象。我上面都說了，這只是錯覺啊。在高速公路塞車的經驗不是更加頻密真實？筆直的進程沒有任何後路，你無法倒退、你沒有捷徑、你動彈不得。幾十輛幾百輛車子與你共享急躁不安的憤恨情緒，但是你不會憐憫他們。你只會擔心車油會不會耗盡，聚餐時間要不要延遲，電影院廣告播完之前來不來得及坐上席位。 

在吉隆坡的生活就是如此。以為自己做了很多事情，身心疲憊是最好的證明，但不覺充實，反而空虛，甚至覺得一事無成。不得不被這龐大的悖論嚇著：力氣都虛耗稀釋到哪裡了？ 

1860年屠格涅夫發表《哈姆雷特與堂吉訶德》，提出對立的分析者與行動者，說明前者如何因為深思熟慮而躊躇遲疑，失去動力；後者如何因為狂熱理想而奮勇前進，不理死活。在悲劇與喜劇之前，我們不禁叩問：真理為何？前進的意義是什麼？ 

那首短詩大概就是在這樣的過程中滋生：如果所有的動力是為了趨向信仰，走遍千山萬水，才發現目的地只有一塊墓碑，燦爛陽光下你念出那幾個鑿得深刻的字：“辛苦了。” 

——《不高速的高速公路》，部落格《乘桴觀海》，20180606

最害怕的，不就是付出徒然，一切归零。这并非稍有年纪的人才会感悟。处在风口浪尖，面向根深蒂固的庞然大物，当你耗尽所有力气，周围却纹风不动，反而静谧得恐怖，只能证明自己渺小如细沙。“进步半步，退步两步。现状还是满地荆棘。斩一枝荆棘，又疯长蔓延无数——徒劳与无用功。大家都逃亡去了，坚守得心里很苦。”

友人去年岁末焦灼的字句刺眼而沉重，随时可以蛰疼趋近的人。坐在冬天围城的冰冷落地窗前，指尖只能敲打出这样的的回复：“选择了坚守，就是西西弗斯。清醒的人，总是灵魂的痛苦者。既然如此，看透痛苦的层次，升华成丰富的痛苦。”陈腔滥调，但只能这样地回复。因为我们都是西西弗斯。一个西西弗斯，是安抚不了另一个西西弗斯的。不过后来的后来，我可能会节录以下字句，与友人共勉：

「我從小就很喜歡希臘羅馬神話故事，但其中最吸引我的「神話」，卻是對抗神的『人的故事』。 

「這個故事的主角就是這首歌，甚至可以說是這張專輯的主角：薛西佛斯。關於他的神話通常篇幅不長，而且情節眾多，有的形容他只是巨人莽夫，有的說他生性狡猾，有的描述他因為智慧強大而被懲罰，有的惜他壞在自信，有的批他太相信匹夫之勇，同一個主角，卻有多種解讀，看來這個人不簡單，他不像是一個人，而是人類的面面觀。 

「雖然這個故事普遍被認為是悲劇，可是我很喜歡這個故事，我不覺得是個悲劇。比起享樂卻又常因為享樂而爭奪，瘋狂逞私慾而互相戰鬥的眾神，我美好想像中的薛西佛斯是個知道自己在做什麼的人，他是因為知道自己在做什麼，才選擇反抗而受罰。而且在他日復一日的徒勞裡頭，似乎看到了我們大多數人的生活，徒勞，但不一定無功。 

「因為巨石在手上，雖然週而復始看似虛無，但也因為如此，命運是在他自己手上。總覺得最後薛西佛斯跟巨石已經是揉成一體了。若這是一種對生命的熱情，又有何不可呢。  

「曾看過這個神話有一個版本的結局是，薛西佛斯在週而復始的懲罰之中，逐漸不覺得那是懲罰，而從這重複的動作中，懂得欣賞每一步推動巨石時自己的姿態，每一個力度所展現的美，當他懂得欣賞這樣的自己時，巨石的詛咒竟忽然消失了。 

「我們在生活中遭遇著，感覺像是逃脫不出的困境，會不會是因為，我們只看到自己尚未擁有的，根本不懂從自己正經歷的，找出讓自己蛻變的能量呢；會不會是我們太常只抱怨別人的生活比較好，卻忽視了，唯一能讓自己更好的，還是得要自己發現，還是得靠自己掙來呢。 

—— 《歌手筆記之四》，吳青峰 Instagram， 20190201

苏打绿主唱分享《未了》的创作心得，歌曲里有西西弗斯“徒劳，但不一定无功”的影子。想起本科上当代文学，老师解释后现代，“有‘完而未了’的意思”。就像电影片尾曲响起，字幕冉冉升起，大家散场离席之际，大荧幕突然播映几秒画面，打出to be continued，留下既茫然错愕又满怀期待的观众。

停滞。焦虑。虚耗。徒然。困顿。西西弗斯。完而未了。昆德拉早已看透关键词与关键词如何左右生活，构成生生不息的思辨循环。生命中不能承受之轻，何尝不是那些看似虚无缥缈，放在心上却举步维艰的事。