那些空檔提醒我的事

终于把陈绮贞的《瞬》读了一遍。用上“终于”，大概是因为这本书伴随主人到处游荡三四年，主人却不曾浏览翻阅。自己从灰城返回岛城，再从岛城进入围城；它也从书柜挤进纸箱，再从纸箱塞进行李箱，成为第二批漂洋过海的书籍。第一批都是学术研究，以备上课不时之需。第二批由文学作品、英文小书及生活小品组成。这种排列间接展露阅读的比重和次序：学术研究必然占据大部分时间，空闲就读读文学作品，再空闲得翻翻英文小书，超空闲才看看生活小品。生活小品不是众人眼里的随笔漫谈，而是在学习计划之外的各种书籍。汉宝德的建筑学论著可以是生活小品。数学练习题可以是生活小品。陈绮贞的歌词笔记可以是生活小品。我不必费力专研深究，不会在意价值成就，纯粹抱持理解和欣赏的心情探索，隔几天忘得一干二净也无所谓，生活小品大概是这个意思。我不先以语言或文类划分，很多时候取决于施力和体悟的程度。书籍有我这怪异的主人，应该会在背后窃窃私语愤愤不平吧。或许书籍更加疑惑：怎么会“超空闲”起来？

总是幻想静卧草原看红红的太阳到星星堆满天，却永远帮别人解决问题帮社会推进议程，这种看似饱满实际空虚的人，能够享受仅有的平静和幸福，应该就是一整天打开各种媒体软件，都不会接收通知、留言、私信。唯有如此，时空和存在才属于自己。理论上书桌之外有任何风声雨声，确实可以学习精品店卖得不错的“三只猴子”：一只遮眼、一只盖耳、一直捂嘴。当然《论语》说的勿视、勿听、勿言（还有勿动）通通指向“非礼”，但现代人哪里管这些。包括自己，很多时候发声只是为了表态反驳，为了不被别人标签批评。追求回应速度多于注重思绪内涵，在意别人眼光多过坚持自己理想，只因生活是浪，我们是孤舟漂荡，谁影响谁，一目了然。群众是愚昧的，舆论是偏激的，真知灼见只属于少数。因为后者不是咖啡而是咖啡豆，不是喝咖啡而是泡咖啡。消费者永远只能获得拆解稀释简化，只好通过吹嘘炫耀填补虚漏。制造者的心力永远花在探索与感受，所知已知，未知不可知，才能做到心如止水，意简言赅。这种平静的淡漠蕴含自信和雍容，确实是心之所向。

离题了，应该回到首段：怎么会“超空闲”起来？因为电脑突然无法连接网络。这绝对是现代人的要害：无法上网就是残废。焦躁感布满全身，花时间等宿舍管理层派技术工人，西装笔挺地悠哉降临，有模有样地拿着笔记型电脑转来转去，结果只是下载安全卫士360，运作软件还是无法解决问题，就对着我耸背苦笑：“没辙啊，你还是去学校的计算机中心问问。”急促回校寻找相关单位，里头是悠哉大婶，不耐烦地敷衍：“这是宿舍的问题，应该由那里的技术工人检查，”最后补上“可能网卡驱动程序有问题”。我不懂那是什么，她回答得轻松自然：“查百度吧。”好一个口授心传的功夫，面对这些白拿薪水毫无专业的人，除了背后大骂几句，也只能看着他们待在岗位糜烂成热带雨林。后来遇到热心的宿舍住户，本来可以帮忙解决问题，结果还是爽约。我不责备后者，只是印证了自己的生活哲学：只有自己解决别人的问题，别人无法解决自己的问题。知识和历练往往由此积累，自我中心则是副作用。前者让自己成为朋友圈最佳辅导员，后者却让自己无法搁下矜持追求，奋不顾身地去爱一个人。自爱得如此清醒。

不怕孤独终老寂寞至死，只怕不得善终；不怕被世界遗忘，只怕被世人误解。宁愿自己什么都没留下，也不要被子虚乌有的评价戏谑。我知道这一切源自那场没有及时解决的伤害。这么多年过去，肇事者早已忘却，我也不再怨恨，只是伤疤不曾磨灭，每当寂静独处，它们明显依旧。所以才追溯事物本源、要求精准表述、遵循理性探究、费力辩解阐释、强调现世关怀、抵抗主流风潮、启蒙年轻来者——它们通通是创作和学术的根基——我只是路过，起初作为疗伤，尔后才认定它们是平静的定位。所以频频强调，不必迷恋深陷创作和学术。唯有如此，它们才不会把你逼向世界的尽头，而你能通过它们抵达世界的边际，看透而不畏惧。因为无法上网的那整个星期，我回到最原始的状态——在现代化城市化而躁郁之前、在人脉圈子如网状蔓延之前、在接触创作和学术之前、在一切伤害依旧混沌之前——我向往平静，沉默地阅读、写字、听歌，思绪清晰无比，生活井然有序。那个时候开始听陈绮贞。即便多年以后大家更爱张悬，才气与关怀都无与伦比。但告诉我：多少人能够只有自己，如此平静，如此坚定？