【听歌如年】2013：流浪者之歌

中文系之夜，是谢师宴，是对毕业生的祝福，也是学生一年一度精心打扮，载歌载舞的热闹聚餐。台上柔和的灯映在观众席上，每张轮廓若隐若现，大家听着毕业班同学唱《流浪者之歌》。副歌频频呼唤“撑住我，撑住我”，既温暖又惆怅，如此坚定，如此哀伤。

我听过两首《流浪者之歌》。一首是F.I.R.的作品，也是唯一一张能将所有歌词倒背如流的专辑。那是青涩懵懂的小学时期，那是千禧年的首个十年，那是所有事情的交接点：MSN与Facebook，动物棋与Plant vs Zombie，《榴莲公主》与“红蜻蜓”系列，光良品冠与少女时代，Snow White与Elsa，当然包括歌词簿与酷我音乐盒。

那时候报章娱乐版，每星期都会刊登流行歌曲的歌词，附上帅气美丽的歌手沙龙照。女孩们纷纷准备簿子，有的是练习簿，经过颜色笔设计绘图，整本焕然一新；有的是精美单线簿，封面印着身穿黄裙的Belle，蓝裙的Aurora，紫衣的Rapunzel，碧绿鱼尾的Ariel......大家小心翼翼地将歌词剪下，贴妥，空闲的时候就围在一起互相交换欣赏，翻到同一首歌词，一起唱啊唱，唱啊唱，多么美好的姐妹淘时光。

我的歌词簿只是平平凡凡的学校练习簿，随手翻阅剪贴。一首是潘玮柏的《快乐崇拜》，当时只想学rapping，还不认识feat的张韶涵是哪位。一首是张学友的《黑白画映》，从这首开始认识歌神，往前追索，往后追随。其他通通是F.I.R.。常人喜欢首张专辑的《Lydia》和《我们的爱》，我更锺意《流浪者之歌》。在那心思开始敏锐的年纪，所有无以名状的情绪都是凄美的，因此更加珍惜。“流浪是牧羊人的方向 / 晴天阴天或是雨天 / 从不过问是谁的眼泪 / 流到最远的地方，”如此简单的开头，配上悠然的唱腔，仿佛召唤那个即将小学毕业的男孩：喂，过一段流浪的日子吧。

男孩子做事情只有三分钟热度，加上没有男生会围在一起拿着歌词簿唱歌（娘到半死，还不如玩Pokemon卡【虽然他们自己都在家里乱rap乱唱】），我的“采风”行动也草草结束。歌词簿在一轮又一轮的大扫除中，跌入时光罅隙，一去不复返。

“老师，什么是惆怅？”六年级的同学问。

我说，那是你失去一件事情，并且永远都找不回来，心里产生的淡淡悲伤。

“老师，我感受不到。”同学诚实回答。“现在有了科技和网络，还有什么事找不回来？”

“老师，悲伤和淡淡的悲伤有什么差别？”另一位同学问。

“找不回来，就买过新的啊。”另一位同学喃喃自语。

多年之后，在补习班面对新世纪的小学生，我没有多大感慨，反而适应了他们的直率是一种坦诚和空白。时代交接之后的世界，所有情愫大大贬值。面对遗失的歌词簿而不惆怅，无可否认，因为我知道酷我音乐盒可以把它们重新找回，收藏。那软件是拥有笔记电脑之后才安装的，不必吹灰之力，歌曲一一播放，还有字幕在荧幕一角陪你歌唱。当时我的情绪是多么纠结复杂。音乐盒是神作，它创造了简捷的听歌管道，却摧毁了每个星期守候娱乐报剪贴歌词的必要。后者变得愚蠢累赘笨拙可笑，仿佛我的童年因此变得愚蠢累赘笨拙可笑。

高中熬夜的时刻，音乐盒是咖啡因的替代品。当时听着另一首《流浪者之歌》，陈绮贞最新专辑的歌曲。有人说她根本唱不到那么高的音阶，听起来很辛苦；有人说看不懂歌词，觉得歌曲编排怪异；有人为了支持而支持......我却从中听见熟悉的召唤，更强烈的，流浪的悸动。尤其MV里描绘的四则小故事，从形体到心灵，从郊外到都市，生命的每个阶段，渺小的人们一直流浪。自知性情安逸，注定无法游荡世界，忘了当初的自己为何如此笃定。被笃定包裹的事物，只要猛力敲打，总会因为其中的空洞而响亮。越是笃定，其实越是害怕。害怕自己终生流浪，却拼命不愿承认，那是宿命。

---------------------------------------------------------

2013年。已经习惯放学后跟S君在校园找地方自习。课业和活动逐渐繁重，但还是非常享受平静惬意的阅读时光。每次考试，容纳几百人的考场变得空荡而辽阔，只剩下我和S君两位考生，六七位监考老师，和嗡嗡作响的大风扇。不会觉得压力，反而觉得他们为了我们俩无法提早下班，总是有点不好意思。沉闷的午后啊，中六的中文试卷总是在沉闷的午后开始，天色渐暗的傍晚结束。

在这片土地修读中文就是这样子。没有足够考生、没有上课地点、没有师资没有教材。不然就是被校方以各种理由阻挠，或者需要远离家乡负笈从师。仿佛踏上这条路，一切的牺牲都理所当然，因为这不是主流，并非多数，未必“有用”。社会一直把它看做是西西弗斯的那颗石头，选择这条路的人们也一个接着一个自认为是西西弗斯。

读过《压伤的芦苇》就知道，这条路上除了有西西弗斯们，还有一扎又一扎被压伤的芦苇。我和S君算是最幸运的西西弗斯了，不必离乡背井，校方也同意报考。那时的副校长还关心进度，最后说了一句：不好意思，无法为你们提供什么。面对没有的生活，无法要有光，就有光。或许如此，这段时间训练我们如何挖出一口深井，以及架上一支有效的天线。没有任何捷径任何方法的时候，只能沉住气一步一脚印地走。

亦如之前说好的，先修班毕业后，我到灰城念中文，S君到港城读金融。所有关于流浪的故事，都要等到踏出岛城后，才真正开始。比如后来在大学宿舍遇到一个德国人，又不经意聊起《流浪者之歌》，虽然他没看过Hermann Hesse的Sidhartha。他只身来这里做交换生，体型瘦小，外貌成熟。他曾经想融入这里的社群，但最后还是看到他独来独往，最常倚在某处吞吐烟云。心血来潮，跟他说了Guten Tag。他看着我，笑了一下。

“你为什么选择来这么陌生的城市留学？你应该知道，很难融入。”聊到最后，我疑惑。

他的双指依旧夹着香烟，保持沉默，突然正经地望着我，那湛蓝的眼眸令人着迷，仿佛质疑：“你又为什么自我隔离，流放成一种伤？你明知道，可以融入。”

我愣住，有点惊讶那是否错觉，最终还是笑了出来。沉默一阵子，只是轻声询问：“你有听过流浪者的故事吗？” 

『流浪者之歌』 描寫回憶中的旅人在途中遇到一棵樹，原以為得以安歇，卻在看見落葉紛飛後對生命有了全新體悟，格局開闊，是一個創作者深掘自我，以孤獨灌溉心靈後開出了一朵奇美的花。 ——《流浪者之歌》文案