活著是最好的死亡

今夜秉烛的人，洁净的十指，注定扶不稳那些浑浊的梦呓，注定捧不出一片自己的黎明。
与昙花有约的人，注定会在黑暗中走失。
——海叶《漫游的灯盏》

而你将昙花插入透明的瓶中，水很清澈，花很淡雅；而我将烛火燃在平原上茕茕孑立的路灯。在荒凉的夜里，我们促膝而谈。

今晚异常地安宁，仿佛回到很久以前，万籁俱静，播放几首歌，写几段文字，独自洒满遍地杂乱思绪，再慢慢地拼凑整理。我称之为“内部整修”，这词儿其实偷用了杜振熙的专辑名称。有多少人认识杜振熙呢？我得加注释：杜振熙就是台湾饶舌歌手，蛋堡。这次，又有多少人认识蛋堡呢？

《康熙来了》其中一集，追思逝世的艺人。其中一段是安钧璨，那时他已经面容枯槁，锐气早已消散。他只留下淡淡的最后一句话：这个世界上如果哪一天我死了，会不会有人记得我。回顾画面停格，小S擦泪，康永哽咽，而我默默流泪。谁会知道，有谁会知道，录影结束不久，安钧璨溘然辞世，享年32岁。谁会知道，有谁会知道，安钧璨当时究竟是看透死亡，还是害怕死亡。主持人遇到这些生命大道理，总会打哈哈带过。当玩笑脱去外衣，曝露赤裸裸的真相，众人的泪，是悲伤，亦是内疚。无法挽回，更无法呼应。

那年发生龙舟悲剧，师生在校外进行课外活动，划龙舟时溺毙，无人生还。校内举办哀悼会，司仪沉重地念出“奏哀乐”三字，铜乐队响起，悲壮且揪心。全校学生轮流上台，对着那些逝去的稚气脸孔，深深鞠躬。回班路上，艳阳高挂，却没有人想说一句话。

他们永远被怀念。如果哪天我离开了，有谁会记得我？

在这个注重个人特质，着重个人权益的时代，每一个人，似乎都很重要。从群体意识形态中解放，我们却又从群体的肯定和赞许中，才认可自己的存在价值。展现自我成为生活的圭臬，不能沉寂，不能隐退，唯有往前，站在舞台的镁光灯下，生命才能在众人的standing ovation中完善圆满。

我常常在台下看着身边的朋友一一上台，接受鲜花掌声，荣耀归你，祝福由我。偶尔自己也会不经意成为台上的那一位，但是熟悉的人不在，鲜花零散，掌声淡薄。或许“不知足”本来就是人性；或许在很早之前，我已在冥冥中被强行插置在不契合的环境。从此以后，无时无刻，都觉得自己异于常人，却无法融入。众人的疏离成为主动，独自的内缩成为被动。心坎的矛盾纠结和愤恨哀怨，最后只能稀释在空中，一切仿佛没发生过。

那天文学沙龙结束后，诗人围着杨泽继续聊天说地，魔石和我躲在背后喝咖啡。魔石突然说话了：你不觉得，最美好的死亡，就在我们的年纪吗？我不禁莞尔，只是静静地继续喝着甜腻的咖啡。

路灯渐渐黯淡无光。我们在荒凉的夜里对望彼此沉默，瓶中的昙花濒临凋谢。

你觉得呢？最后，你轻轻问起。

或许是吧，我突然说话了。活着是最好的死亡。