風與狼狐與不可說——我們都在感歎過去中擦拭赤子之心

杨泽在校园的那段日子，就像一阵微微清风，为平淡单调的生活吹起丝丝凉意。酷热的天气令人发愁，只想学习疲惫的哈巴狗躲在树荫下闭目养神，吐吐舌头散散热；只想模仿午后的小花猫躺在宿舍的走廊呼呼大睡，蜷缩成一个小小宇宙。生活持续在上课与工作中交替，在倾诉与倾听中轮回。唯独杨泽来了，生活不变，但就是有了那么一点点的惬意和愉悦。有朋至远方来，不亦说乎？

我确实把杨泽当成朋友，虽然彼此的年龄差距一段不惑之年。后来与心事女孩聊起，杨泽只不过是短短两个星期的驻系作家，但是已经可以一语道破整个中文系的问题。很难发现问题吗？我疑惑。其实进来中文系之前，早已听闻闲言闲语。无奈我是一个固执的小孩，要眼见为凭；让我更不解的，就是为什么总有一大群的无脸人挤在不远处指指点点，却没有人愿意走出来，卷起袖子认真解决？

我很期待同学们会因为他的到来而挪出一些时间趋前，结果彼此就像活在不同的时空而毫无交集。杨泽真的像一阵风了——来了，去了，匆匆无迹，仿佛一切没发生。或许我在同学心中也像一阵风。

把作业做得那么好有什么用？我那天确实是发脾气的。呈堂需要的是交流，但常常看到的，不是刻意在鸡蛋里挑骨头，就是一片沉默。交流应该包涵指正与讨论，接纳和分享。一味地挑错误，咄咄逼人地指责内容有问题，那是过于偏激，我觉得是不学术的；一味地不发言，谦卑地表明自己了解不多，那是没做准备，我觉得也是不学术的。我开始怀疑，每次先点出作业的优点，再点出缺点，然后分享额外参考书籍，这样明显的规律，同学们有没有察觉到。伍尔夫《一个人的房间》、西蒙·波娃《第二性》、布鲁姆《影响的焦虑》、李欧梵、王德威、陈平原......从上个学期开始就时不时提起，到最后它们也只不过是一阵风——吹过耳际，就消失了。

你说我频频提起“学术”，令人想抗拒。是啊，“抗拒先行”，就什么都不需聊了。

很久之前将自己写的歌给小犬听听，离别前不知为何提到他自己即将拿去比赛的创作歌曲。我自然而然地就说出了歌名，小犬睁大眼睛：你怎么会知道？都还没公布诶。我只是莞尔。或许寂寞就是：你了解对方太多，对方对你却一无所知，虽然彼此在同样的平台上游走。催化寂寞的，应该就是彼此都看不到默契吧。更寂寞的是，你看到别人能与他有共鸣，自己却不行吧。寂寞的层次如千层糕，细腻得催泪。

有人问我，狼会寂寞吗？狼是班上的一只生物，有热忱有理想，也很早发现了系里的问题，却也像风，来得快，也去得快。致命伤就是无法安稳地踏在地上行走——太过缥缈虚无了，然而狼享受其中。要去外国留学前，狼夹着它雪白的尾巴滑进来办公室找长城老师道别，老师刚好出外办点事，它嫌无趣只好用尾巴东摸摸西擦擦（当然偶尔会碰到我）。你当然可以想象我也恢复本性，化成一只动物与它谈话。把我当成是一只黑色的九尾狐就好——反正与实情离不开太远。白色的狼与黑色的狐在长城老师的办公室内聊起哲学——这是多么滑稽且不符合逻辑的场面。有些人我是拒绝责备或劝解的，即使他们走在悬崖上，如狼、如皮卡丘、如鸟巢、如HK。性情相似的人无法互相解救，因为评论他们，等于评论自己；进入他们迂回的世界，等于进入自己迂回的世界。这是双重的精神消耗，而且最令人气得爆血管的是，你已经走出来了，却还要回头再评论，再进入一次，把他们拉出来——这已经是三重伤害。你说我很残忍？我倒想问问这个世界：当我有天被掏空灵魂剥削至死，有谁愿意在我的坟前送上一朵淡雅的菊花？我们注定寂寞，只不过看谁先走得出来超越过去。前一句是敬爱的颖英学长和凯霖学长说的，后一句是我的感悟。

放工前，大大感叹：你真的不了解女人细腻的心思。我笑笑：你可以说全世界男生的第六感或许都不准，除了我。生活中是理性至上，大风大雨鸡毛蒜皮都是这样坦然地走过扫过；实际上从小就一直跟着直觉过生活。有些事情很早就发现了，很早很早之前，但我没有必要大肆宣扬，还是即刻了断——生命自有其规律。我知道的东西太多了，所以最近都在学着装傻，或者所谓的大智若愚。我不可能当面拒绝，还是当面了断，抑或当面否定——我们其实可以优雅地下台，谁说志不同道不合就不能坐在一起喝茶？

许久没静下心来写写东西，前期是因为陷入迷茫，后期是因为生活繁忙。如今两者已经过去，我知晓自己的文字已经无法回到从前，它会更隐晦、更个人、也因此更自我。我们回不到从前，从前是甜涩的；但我们可以追忆逝水年华，随着文字，随着那些已经封存的，赤子之心。