不高速的高速公路

其實是很短的得獎感言。如今回想，自然是加鹽加醋再微微烤了幾下。

我記得那時候拿起麥克風，就對著大家說：待在吉隆坡的這段日子，生活總有順暢的錯覺。一切源自於高速公路。這座城市由高高低低的高速公路構成，交通燈不在場，柏油路寬敞，只要拿捏好超速檢測器的位置，車子確實可以奔馳得像一匹訓練有素的駿馬，有時候比轉動如萬花筒的思緒還可愛。

當然只是假象。我上面都說了，這只是錯覺啊。在高速公路塞車的經驗不是更加頻密真實？筆直的進程沒有任何後路，你無法倒退、你沒有捷徑、你動彈不得。幾十輛幾百輛車子與你共享急躁不安的憤恨情緒，但是你不會憐憫他們。你只會擔心車油會不會耗盡，聚餐時間要不要延遲，電影院廣告播完之前來不來得及坐上席位。

在吉隆坡的生活就是如此。以為自己做了很多事情，身心疲憊是最好的證明，但不覺充實，反而空虛，甚至覺得一事無成。不得不被這龐大的悖論嚇著：力氣都虛耗稀釋到哪裡去了？

1860年屠格涅夫發表《哈姆雷特與堂吉訶德》，提出對立的分析者與行動者，說明前者如何因為深思熟慮而躊躇遲疑，失去動力；後者如何因為狂熱理想而奮勇前進，不理死活。在悲劇與喜劇之前，我們不禁叩問：真理為何？前進的意義是什麼？

那首短詩大概就是在這樣的過程中滋生：如果所有的動力是為了趨向信仰，走遍千山萬水，才發現目的地只有一塊墓碑，燦爛陽光下你念出那幾個鑿得深刻的字——辛苦了。