速寫以北：見證與沉默（上）

一、關於星座

你問我相信星座運勢嗎，說實話，半信半疑。金牛座的文青建築師正在漫長的人龍中等待，據說是申請證件要到曼谷去。碰巧我正在明媚卻冰冷的早晨看著占卜學、星相學老師們講解新一年的運勢，便隨手抄了連接分享。“也好，排著長隊可以消遣時間，”金牛座的文青建築師如此回復，“原來你相信星座運勢？”

這不得不讓人想起中學前後總喜歡翻閱報章的“每日星座”或“每週星座”。先把星座專欄的字字句句整合成一組拼圖，再把生活遭遇裁剪成另一組拼圖，如此細膩又小心翼翼地相互湊合，當預言和現實印證出不可思議的契合，心底難免驚呼“神準”，壞與更壞的事情都能稍微釋懷——“畢竟是註定的啊”——仿佛知曉天意之不可說，不可說，而滋生出帶有神秘主義色彩的慰藉了。

以上還是比較容易解決的，當現實與文字怎麼拼都說不出一個所以然，那才考驗個人心智——“或許本來就不准，我曾聽說這些都是編輯喝著咖啡，咬著薯片，靈機一動亂寫胡鬧的”——“但是前幾天的預測都神機妙算啊，是不是自己少記了什麼事情......有了！今天不是遇到了那個那個嗎，這樣就真的被星座運程說中了”——我很佩服這類人群，能夠隨意放大縮小、模糊焦距生活細節，為它們找到既堅實又合理的位置，擴大那不可摧毀的信念版圖。

以上還是比較容易解決的，當現實與文字怎麼拼都說不出一個所以然，絞盡腦汁也還是無法從細節的根鬚提煉出命運的吉光片羽，這時候才能看到個體的圓熟通透——“可能星座運勢篇幅太短，說不透”，也可以是——“或許我的命運在某個關卡被改寫了”——這種人已經擺脫冥冥中的束縛，或者更加精準的說法，這種人已經自認為擺脫冥冥中的束縛。不論報章預測的隔日運勢是否準確，不論明天的生活是否大起大落，既來之則安之——“畢竟是註定的啊”——仿佛知曉天意之不可說，不可說，而滋生出帶有神秘主義色彩的慰藉了。

你如果疑惑以上一大段文字為何繞回原點，那可能是因為最近上著“《文史通義》研讀課”，受到章學誠文風的些許影響吧。尤其裡邊的〈習固〉、〈辨似〉、〈質性〉等篇，章實齋引出大量的例子，繞來繞去論說“見山是山”和“見山還是山”的表面相似與本質相異。他在〈質性〉篇可以說出“大約樂至沉酣，而惜光景，必轉生悲；而憂患既深，知其無可如何，則反為曠達”，可以點出這種迂迴卻深刻的心境變化，可見他是清醒的。然而清醒的人最痛苦，痛苦在於看透世界的紋路而無法回到混沌之際，痛苦在於別人可以裝睡自己卻不行。所以只能繼續努力地揭露并抵抗灰色地帶。比如〈辨似〉篇，章氏對“似是而非”分析犀利：

“末學膚受，泥迹以求之，其真知者，以謂中有神妙，可以意會而不可言傳也。不學無識者，窒於心而無所入，窮於辨而無所出，亦曰可意會而不可言傳也。故君子惡夫似之而非者也。”

當人們一臉篤定地說出“可意會而不可言傳”時，是全知的豁達，還是無知的敷衍？當心中滋生出帶有神秘主義色彩的慰藉時，是相信星座運程的預言能力，還是相信浩瀚宇宙有其冥冥規律？這自然留給有潛質的人繼續思考，我這種過目即忘的物種，有時忘了運勢預測，有時忘了生活細節，更多時候兩者都不經意忘卻。為文青建築師加上“金牛座”作為定語，大概也是擔心自己下次會以為對方是牡羊座還是射手座，也有可能是水瓶座——雖然同樣的問題我之前已經問了兩次，也忘了兩次，再問就真的會惹出火氣了。