阿文來了

回家的回家，田调的田调，人去楼空，仅剩午后斜阳瘫痪在沙发一角，延伸至后方的书桌，以及书桌靠着的墙面，以及墙面上贴着的那张反面日历，空白处留下些许字句，正随着微风轻轻飘扬。读着阿文文绉绉的信息，过滤之后其实扼要得很：可否借宿几天？属于几天前的信息了，而我是已经答复了的。

门铃响起，开门。干巴巴的阿文拖着一大袋臃肿的行李，对比即刻鲜明起来。

阿文确实是个鲜明的人，或许他自己不那么认为。

我们在一个非常突兀非常尴尬的清晨碰面。那时候大学迎新周终于抵达尾声，大家已经无力吐槽活动，大家只想好好睡觉。只带着一支牙刷、一根牙膏、一面毛巾，我回头告诉阿杜：去厕所哦，很快回来，不必锁门。阿杜哦了一声。

我后来才知道，“哦”不一定代表允诺，它可能只是一个毫无意义的语气助词。就像面子书的“赞”不只代表激赏，它可能含有“已读”、“同意”、“大爱”，也可能只是一个毫无意义的指头动作。

嗯，是的。因为我从厕所回来，门已锁。

扣扣扣，阿杜。砰砰砰，阿杜。尝试了不同的力度和频率，门外开始焦虑，门内如此寂静，门如此坚定。

已经清晨三点多，放弃敲门，害怕惊动走廊上的每个生灵。独自愣在这个微冷的陌生之地，一支牙刷、一根牙膏、一面毛巾，顿时觉得自己是凄惨的落魄孤魂。

发生什么事啦？

像竹竿一样纤细的身躯，用着很阿伯式的步伐，提着很阿伯式的塑料杯，里边装着一支牙刷，一根牙膏，徐徐走来。

被室友锁在房门外。我无奈又无力。

哦，这样啊。不如来我的房间睡啦，借你半张床。

我忘了他的头上是不是有光环。

一整个星期无法安眠，大家已经筋疲力尽。我只是随意请问贵姓，他只是含糊回答：叫我阿文就可以啦。没有顾虑太多，两个人一张床，就这样到天明。

虽然是经济系高材生，但阅读范围广泛，亦是爱书之人。我们常常在炎热的午后，逛书局，吹冷气。我偶尔聊起《百年孤寂》、《动物庄园》、《三体》，他不但买下原文著作，还读得比我起劲。虽然嘴巴贱了些，喜欢冷嘲热讽，但这似乎是大学生的相处之道，好像越常挖苦彼此就代表大家感情越好，越称得上brother sister。

我倒是不理会这些的。关门，很随意地搁下一句：请自便，就昏昏入睡了。醒来已经是傍晚，混混沌沌走出房门，阿文神态自若地上着网。我说，吃晚餐吧。他回，哦。到熟悉的韩国餐厅，没有播放时下蹦蹦跳跳，歇斯底里的歌曲，而是慢步调的，韩国本土的，令人愉悦的背景音乐。没有高谈阔论，没有嘻哈嬉闹，彼此只是静静地吃着腌制得刚刚好的泡菜。

尔后到日本风味咖啡馆，吃阿文推荐的豆腐芝士蛋糕，配姜汁蜂蜜。豆腐的细嫩、芝士的咸骚、姜汁的微辣、蜂蜜的甜腻，味蕾完全打开，最后呷几口冒烟的微涩抹茶，彼此还是静静地坐在二楼落地窗前，俯视路口来来往往的车辆和零散人群。

回家，把电脑音乐盒开启，我继续静静打字，阿文继续静静翻书。啊，真难得可以度过宁静且悠闲的一天啊，阿文临睡前如此总结。我倒了一杯豆浆，一边含着甘香缓缓咽下，一边点头。

这就是阿文。我不知道他有没有看《康熙来了》，只是知道他有段时间很迷恋《金星秀》，常常扮金姐说话。虽然很想翻白眼，但是惟妙惟肖的演出，又不禁让人先大笑一场。

很少有人可以跟我无声相处，虽然那就是我的核心状态——撇开抒情诗句，激昂论述，幽默嬉闹，我本质沉稳且木讷。这么多年来，只有鸿和Kudo曾经走入我如此深层的境地，而不离开。

如今阿文来了，我确实跟他说：谢谢你，和你相处，我很平静。