我愛快餐

我是來到灰城之後才愛上港式點心。

也不是之前不愛。在島城生活的週末，港式點心常常成為一家人的早餐。同住屋簷下的人數不多，但是一連六天彼此在各自軌道前行，為生計、為家務、為學業。唯有星期天是眾人空閒之日，清晨到公園散散步，過後吃頓早餐，中午進商場買日常用品，晚餐桌上人齊動筷朵頤。如此平靜的時刻彌足珍貴，因此什麼活動慶典，通通挪至其他六天；如果無法調整，必然婉拒。

也不是之前不愛。在島城生活的日子，不論舊雨相聚，還是新知自遠方來，只要由自己策劃，肯定建議港式點心店為聚會場所。一來從早上聊到午後，傍晚和深夜還有時間閱讀沉潛；二來店面以長者顧客居多，鮮少遇見同齡層也省掉累贅的噓寒問暖；三來人聲鼎沸，可以暢所欲言而不憂隔墻有耳。其實說到底，一方面不喜歡撞見熟人，一方面喜歡喫茶咬包，喜與不喜都能契合，點心店必然成為首選。

吃點心是日常生活，日常生活往往平淡單調。唯有佇立在若干年後的海角，回望昔日平淡單調的事物，懷舊的情緒油然心生，追憶才成為一種可能。

或許如此，我是來到灰城之後才愛上港式點心。

成為活動助理的那段日子，長城老師偶爾會帶著幾位同事和小不點們吃點心當午餐。那是豪華的餐廳，桌子覆蓋一層暗紅厚布，椅子套緊一層金縷薄衣，光滑的白盤擺著蝴蝶翅膀的餐巾。侍者身穿整齊制服，熟練地倒茶，接訂單，捧上冒著熱氣的點心。小不點們戰戰兢兢地小口咀嚼，聽大人閒聊內幕八卦，也沒什麼好插話。

四季如夏的國度，冷氣機往往開得蠻大，溫熱的茶杯很快攤涼，亦如看似熱絡的話題往往半途就冷卻。當大家以低頭吃點心來呼應沉默的尷尬時，我呷一口茶，然後緩緩問到：老師，最近身體還好嗎？眾人又開始聊天說地，從健康報告說到戒口，從戒口說到保健，從保健說到經濟，從經濟說到旅遊......我的問候自然是真誠的。只是餐桌上要像原始人拼命擊撞石頭擦出火花，話題才能持續保溫，對眾人是滑稽的，對自己是疲憊的。

大強也有類似的經驗。他與碩士指導老師，以及同門學長學姐圍桌吃晚餐，那是某個不太熱也不太冷的北京夜晚。碩士指導老師平日沉默寡言，師生也鮮少開飯局，彼此就是以學術討論來往幾季春夏秋冬。當眾人刷火鍋演變成各自吃燜飯，上課生龍活虎下課木訥嚴謹的碩士導師，突然轉換親切的口吻，生硬卻真摯地對著學生：XXX，你想家嗎？然後夾起一塊肉塞到對方的碗中：想家，就要多吃點啊。

吃飯必須聊不停？當然不是，反而是我討厭的。只不過餐桌對象志同道合，或許靜靜享受食物的香氣與口感，或許東拉西扯天南地北亂七八糟地聊，似乎比較理想。不同屬性的人類還肯坐在一起，要麼就是應酬，要麼就是相親，共性是互相試探。

後來我沒有參與那種高（級）冷（氣）的午後點心。可能本質俗氣自慚形穢；也可能像魚姐姐所言，港式點心算是Chinese fastfood，華人快餐。這種“快”不一定是麥當勞肯德基重視的，顧客領取食物的速度；很有可能是顧客品嘗食物的節奏。民間的點心樓，不是員工定時捧著蒸籠一桌一桌逛，顧客隨意拿取順眼的點心；就是顧客定時起身，走到熱水器添上一壺一壺滾水泡茶。當熱烈話題開始冷卻，蒸籠迎面而來，可以先挑一碟魚旦，蝦餃或燒賣咀嚼一番，享受喧囂中的片刻寧靜。當攤涼話題開始升溫，茶水將近枯竭，可以起身伸個懶腰，徐徐走向熱水器添水，喝杯熱茶潤喉繼續開戰。這種節奏往往型塑聊天的長短，從聊天長短拿捏聊天的內容，從聊天內容享受聊天的樂趣。

或許如此，我是愛快餐的，有節奏的快餐。