夜讀雜抄：楊牧《庭鐘》

米卡老师受依大邀请，连续几个周六开办线上课程，谈散文。散文或许是最亲民的文体，但很难写得好，也很难教得好。如何设置和指导散文课，是我比较感兴趣的。那些曾经匆匆略过的文字，或者只闻其名不曾翻阅的篇章，都借助这个契机得以重读或初读。今天老师集中讨论杨牧的《庭钟》，属于追忆的散文。缅怀如何写得不煽情又动人，不完全被悼念情绪带着走又能保有文章的自我思考，是我比较看重的。米卡老师谈杨牧的成长背景，谈Paul Engle、聂华苓及爱荷华国际写作计划，然后从杨牧和Paul的相知相惜，慢慢进入《庭钟》的文本氛围。然而我一直被文中少年杨牧的内心独白深深吸引。那是个下小雨的午后，Paul在厨房忙着准备茶水，杨牧则拘谨地坐在客厅：

“我奇怪地感受到，也许从现在开始，我少年时代所想象的许多事情，都将变成不可能，变成可能；现在我正要开始一个新的生活方式，要对自己以后一切作为负责，我必须正视自己，把握自己，必须停止幻想，面对现实。客厅里几架书籍，都是我熟悉的作者和题目，则我知道我已经不是完全愚昧的，因为我已经能够和年长许多的安格尔先生共有某种阅读经验了，以及创作经验。刹那间我觉得我正在变成另外一个人，拘谨，但不是羞涩，自信，虽然对未来的种种并没有什么具体计划。”

散文贵在诚恳。那是沉思和反省之后的自我揭示，不是为了吸引别人目光而特意暴露。这种坦白令人动容，在犹豫不决之中显现的笃定，亦是一种成长，一种前进的姿态。我也曾经仰慕敬佩一些学长学姐，他们对文学作品的诠释，学术知识的高度，都让我自卑，觉得永远都无法跟上他们的步伐。然而直到某天蓦然回首，那些曾经启蒙我的人都已经不在这个圈子里，而我竟然接替了他们的位置成为一名学长，起初是战战兢兢，后来是感慨惆怅。孤寂之中，那份笃定会像信仰一般，成为黑夜的烛火，苍穹的星光，如此脆弱，又能涵盖如此之大。“一个专心的诗人往往可以超越他的环境影响。”如此简洁的表述，是杨牧当下的体会，也是留给后世读者的一份提醒，一份鼓励。亦如文章中的Paul也是诚恳地倾听，诚恳地对待少年杨牧，整篇散文的情愫就是这样立起来的，因为包容的胸襟：

“我是十分感激的，他对我的耐心和包容的确超乎常情。别人老早就看出来他对我能保有一种迥异的好奇心，并因为那好奇心而纵容我，让我持续地活在我自以为是，不平安的幻觉里。可是天下只有我知道，我已经不喜欢那个幻觉了。我努力想做一个颖慧，理智，有礼貌的研究生，严肃认真地看书，执行我的研究计划，写论文，提出报告，辩论，然后以咖啡和啤酒终止那激越的情绪，所有关于学术的激情。”

当一个人从自己的小宇宙被衔接到世界的入口，当他看到的不再是繁星璀璨，而是看透每一颗星的诞生和死去，就注定无法天真，也不可能是素人。写作上深邃的挖掘，思考上无形的负担，都源自冲动。就像柏拉图的洞穴寓言，初次接触太阳刺痛光芒的那人，兴致勃勃地回到洞穴，告诉大家什么是真正的光。然而那群人一直盯着墙上被火光投映的影像，不会理解，也不想理解。挫败和失落总会把自己推向悲愤厌世，最终万念俱灰。因此一直自我提醒，可以焦虑不安，但不可焦灼放弃，耽误专注力和学习进度。无论写作或研究，自我觉醒、自我期许、自我追求，自我很重要，其他都只是契机。至于达则兼善天下的入世理念，还是绕不开达的状态，以及他人愿意不愿意接纳，改变。只是什么阶段才算是达？多少人愿意自我解构又重构？或许就像师长们常常劝诫的：不需想，时机到了就是。这种答案无法满足我，但也只能如此。

“我恍然大悟，这其中当然有是非存在；我再也不能装作不知道了......这个发现使我自己也吓一大跳，先是觉得生气，后来变成沮丧，挫折。但那只是短暂的沮丧挫折。我很快就寻回全部的自信，对自己的创作知道珍惜，以全部心血毅力付之，再无反悔，再无疑虑。而且我也再也不必为那些文学教授的戏谑生气了。有一天我将超越他们，假如我眼前努力工作，我将超越他们，将他们抛诸脑后。我对安格尔先生说。他专心听着，点头，附和，站起来开心大笑，在屋里转一圈，又对着我认真说道：‘我知道你能。’”