夜讀雜抄:如果我有一座新冰箱

这确实是台湾大学学测国文写作测验的题目。我是后知后觉的,只因脸书,Youtube,IG,几乎各个网络平台都掀起舆论,即便没有特别关注,还是被指尖或滑鼠浏览的贴文频频提醒有这一回事,稍微看看也觉得有趣。我是很喜欢这个题目的,出题者引用了柯裕棻和黄丽群的文字,说明了文章写作当中,除了抒情,“状物”也是重要一环。台湾的文坛还是比较热闹积极,如果换成是马来西亚,大概就只是看见一些酸民在冷嘲热讽,或者学生师长默默埋怨“这到底是什么考题啊”。当然酸民是世界公共资产,我比较关注的是,这样的议题,写作人会如何回应。

唐捐一月廿四日脸书文两篇:

1. 死掉以後你上天堂,去當冰箱。

因為上帝說你肚量大,很安靜,而且有夠冷(你不要問:「優點很多,錯了嗎?」再問我扣你三級分)。現在,他們(1.早一步上天堂的人。2.寫作文的人。3.出題目與改作文的人。4.在臉書上對題目說三道四的人)都有一座新的冰箱了。

嬉笑怒骂皆成文章,大概是唐捐脸书文的特色,抑或这就是广义散文的本色。

2. 夫冰箱者,蓋長物也,智者無所用焉。君不見鄰里小子一卡在手,以超市為冰箱,以街道為廚房。飢則補貨於自動販売機(或四大超商),飽則棄殘羮於ごみ箱(笨色浪),又何所取於家用冷蔵庫耶。夫子有病,假唐捐、爛唐捐、厭世唐捐、豬頭唐捐、美少女唐捐之徒往視焉。子曰:「汝輩居則靠妖,若有新冰箱一座,則何以哉?」假唐捐曰:「捐聞諸莊生(隔壁班體育老師)矣:『藏零食於冰箱,謂之爽矣。然而夜半餓者負之而走,蠢蛋不知也。』」爛唐捐曰:「夫子暇日亦嘗踟躕蝦皮乎?夫冰箱,昂者三萬八,賤者五千,大而無當,徒耗電也。」厭世唐捐曰:「使有小奬烘被機一座,願以頭獎(冰箱)易之。」豬頭唐捐曰:「老木會用有的沒的塞爆它。」(美少女唐捐:「藐姑射兮有仙鄉,食冰沙兮睡冰床。」遂化薄霧而走。)時夜將半,四無人聲,惟聞大同老冰箱悶悶而鳴,如助夫子之呻吟。

从唐捐与黄锦树辩论散文的特质与本性,到他与杨佳娴在“文学相对论”里头的对话和反思,以及那年我与鹦鹉螺学长在校园导读会谈论他的《世界病时我亦病》,都一直探索和理解唐捐的创作观和文学观。他的想法是,古典资源如何成为当代写作的参考,其中避免不了转化,就像石油不可能直接使用,需要经过转化,才能成为燃料助力。然而古典资源对现代人来说是不是奢侈品呢?如果不在中文研究圈子,会有可能无师自通吗?即便在中文圈子,因为各种歪曲的屏蔽的文学观,或者因为中华文化的猖狂崛起,一些人的心理不免会稍微抵触古典的迂腐和老套。实际上古典的全貌,比现在的人全面复杂许多。

林彧一月廿四日脸书贴文一篇:

1.這是今年學測的作文題目:「如果我有一座新冰箱」,但是這樣脫離我的生活用語習慣,所以我改成一台新冰箱。在台語的單位量詞裡,難以搖動、巨大的物件才會以"座"稱之,如:一座大山、一座樓厝;如果是靠輪子就可以移動的便以"台"稱之,如一台車(金門人仍沿用泉州一"頂"轎子的頂稱之)、一台洗衫機、一台冰箱;至於有墊腳的就以"腳"稱之,如一腳(不是卡)皮箱、一腳衫櫃。

2.改了量詞後,重讀一遍,發現我有必要"做出一個道歉的動作"。我向台灣銀行道歉;我向中國信託銀行道歉;我向彰化銀行道歉........

因為我獨厚台新銀行——難道其他銀行不會出產冰箱?

3.照片是2018過年前我的那台冰箱的"腹內",今年不會有此盛況了——因為這兩年來我已動不了鍋鏟。所以我也不再奢想:「如果我有一台新冰箱」(台新冰箱真的太小啦!)

4.剛剛度孤完畢,現在要去冰箱挖顆饅頭當消夜,吃飽再睡。晚安~

其实我也蛮疑惑一座冰箱是什么东西,至少我自己的语感还是一台冰箱。

陈繁齐一月廿四日有一首诗:

〈如果你有一座新冰箱〉

將自己關閉

照明以及恆溫

將自己喚醒,終於

在夏季流汗

在冬季感覺空虛

將自己的名字

改成比較舊的那種

稱呼方式。將自己

站過的地方擦拭乾淨

很慢很慢。每走一步

都要回過身

抹去一次腳印

像一場失敗的竊案

我沒有帶走什麼

本不該保留任何嫌疑

將自己丟棄,不再

發出任何聲音

安靜地理解你喜歡的

依然是你喜歡的

只是不再由我來承裝

不再能參與你對於

生活的想像

曹馭博一月廿四日也有一首诗:

〈一座消夜的冰箱〉 ​

如何讓你遇見我​

在我最飢餓的時刻 為這​

我已在冰箱前求了五百年​

求它讓我們吃一頓粗飽​

於是冰箱將我凍成豬肉片​

放在你必經的流理臺​

泡麵慎重地開滿了蛋花​

顆顆都是我今晚的渴望​

 ​

當你走近 請你細聽​

那地瓜葉是我煮爛的熱情​

而當你終於冰冷地自剖​

在你碗內加了一匙的​

朋友啊 那不是豆瓣​

是我過期的豬心

相较陈繁齐的抒情,曹馭博仿拟席慕蓉〈一棵花开的树〉​,诙谐有趣。实际上曹馭博也有写诗,他在脸书上也会翻译诗,译作流畅爽朗。

很久没有想起冰箱。可能常年住宿舍租房子,除非房东有提供,不然为了省电费,不会自购。即便有提供,租户各自占领储存空间,我懒得为自己找一块空地,也渐渐养成不常购买冰冻食品,或者一天之内解决掉冰冻食品的习惯。反倒想起家里多年前的旧式冰箱,每到特定时间,就需要打开底部接水盘,把稍微冰冷的废水倒掉,不然一早起来就会看到四周有水迹,得另外花时间清理。

后来何炅、王嘉尔主持《拜托了冰箱》。后来《厌世甜点店》的钱嫂拿拿抠也正在清冰箱路上。众人得以偷窥艺人红人的冰箱世界。进一步探究,冰箱何尝不是一个人欲望的物化表征(也可能空空如也)?除了柯裕棻和黄丽群的散文,出题者有没有可能被这些综艺节目启发呢?话说业余者去年举办的线上征文活动,为了配合“失序”主题,姵伊设计的海报也是一台长了脚,略显惊慌,正在犹豫要不要逃跑的冰箱。两脚冰箱是蛮有趣的,但我因此也想起韦礼安出道时期《两脚书橱的逃亡》。




留言